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MUZICA! 


MUZICA, arta de a emoţiona prin combinaţii de sunete oamenii 
inteligenţi şi dotați cu ureche specială și experimentată. Definind astfel 
muzica, recunoaştem că nu o socotim, precum se spune, făcută pentru 
toată lumea. Într-adevăr, oricare i-ar fi condiţiile de existenţă, oricare 
i-ar fi mijloacele de acţiune; simple sau complexe, blinde sau energice, 
observatorului obiectiv i-a apărut totdeauna clar că un mare număr de 
indivizi, neputindu-i resimţi şi înțelege puterea, nu erau făcuţi pentru 
ea şi, prin urmare, nici ea nu era făcută pentru ei. 

Muzica este în acelaşi timp un sentiment și o ştiinţă; ea cere celui 
care o cultivă, interpret sau compozitor, o inspirație naturală şi cunoș- 
tințe ce nu se dobîndese decit prin îndelungate studii şi profunde me- 
ditaţii. Din îmbinarea ştiinţei cu inspiraţia ia naştere arta. Fără aceste 
condiţii, muzicianul nu va fi decît un artist incomplet, dacă merită să 
fie numit artist. Marea problemă a întiietăţii formării fără studiu faţă 
de studiu fără organizare, pe care Horaţiu n-a îndrăznit s-o, soluţio- 
neze În ceea ce-i privește pe poeţi, ni se pare la fel de dificil de re- 
zolvat pentru muzicieni. Au existat unii oameni cu totul străini de 
ştiinţă, care au dat la iveală instinctiv melodii plăcute şi chiar sublime 
— ca de pildă Rouget de PIsle şi nemuritoarea sa Marsilieză; dar din aceste 
rare sclipiri de inspiraţie, luminînd doar o parte a artei, în tim 
ce altele, cu nimic mai prejos, rămîn în umbră, rezultă, ţinînd seama de 
natura complexă a muzicii noastre, că în cele din urmă aceşti oameni 
nu se pot număra printre muzicieni: EI NU ŞTIU. Area 

Mult mai des se întîlnesc spirite metodice, calme şi reci, care — 
după ce au studiat cu răbdare teoria, după ce au acumulat cunoştinţe, 


VW Acest capitol a fost publicat cu aproape douăzeci de ani înainte 
într-o carte ce nu mal există și din care sint reproduse în prezentul lupi 
diverse fragmente. Cititorul nu se va supăra, poate, să-l eg sease mai 
înainte de a: ne însoţi în studiul analitic, ce-l vom întreprinde, al unor 


capodopere celebre ale artei muzicale. ză 
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şi-au exersat îndelung spiritul şi au profitat cît au putut de facultățile 
lor incomplete — reuşesc să scrie lucruri ce corespund în aparență idei- 
lor ce circulă în mod obişnuit despre muzică, şi satisfac uréchea fără să o 
încînte, şi fără să spună nimic nici inimii și nici imaginaţiei. Or, satisfa- 
cerea urechii e foarte departe de senzațiile încîntătoare ce le poate 
percepe acest organ; exaltările inimii și ale imaginaţiei nu sînt la 
îndemîna oricui; şi cum ele se asociază cu una din cele mai vii plă- 
ceri senzuale în veritabilele opere muzicale aparţinind tuturor şcoli- 
lor, aceşti producători neputincioşi trebuie, după părerea noastră, să 
fie scoși din rîndul muzicienilor: EI NU SIMT. 

Ceea ce numim muzică este o artă nouă, în sensul că nu seamănă, 
foarte probabil, decît extrem de puţin. cu. ceea ce vechile popoare ci- 
vilizate înțelegeau sub. acest nume. De altfel, trebuie să spunem ime- 
diat, acest cuvînt avea la ei o accepţiune atît de largă, încît, departe 
de a însemna simplu, ca azi, arta sunetelor, el se aplica şi dansului, 
mimicii, poeziei, elocinței și chiar colecţiei. tuturor științelor. Presupu- 
nînd etimologia cuvîntului muzică în cel de muză largul înţeles ce i-l 
confereau cei vechi se explică de la sine; el exprima și trebuia într-ade- 
văr să exprime acel fapt pe care-l prezidează muzele. De aici greşelile 
comise, În interpretările lor, de către. mulți comentatori ai antichităţii. 
Şi totuşi, în limbajul actual există o expresie consacrată al cărei înţe- 
les e aproape la fel de general, Spunem: arta, vorbind de reunirea pro- 
duselor inteligenței, fie luată singură; fie ajutată de anumite organe, şi 
de exerciţiile corpului înnobilat de spirit. Aşa încît cititorul care în 
două mii de ani va găsi în cărţile noastre această frază devenită ti- 
tlul a numeroase divagaţii: „Despre situația artei în Europa secolului 
XIX“ va trebui să-l interpreteze astfel: „Despre situația poeziei, elo- 
cinței, muzicii, picturii, gravurii, sculpturii, arhitecturii, acţiunii dra- 
matice, pantomimei şi dansului în Europa secolului XIX“. Se vede că 
doar cu excepţia ştiinţelor exacte, cărora nu li se aplică, cuvîntul nostru 
artă corespunde perfect noţiunii muzică a celor vechi. 

Ceea ce era. pentru ei arta sunetelor propriu-zisă, nu știu decit 
foarte aproximativ. Cîteva fapte izolate, istorisite poate cu 'o exage- 


rare ale cărei exemple analoge se văd zilnic, ideile confuze sau Cu _ 


totul absurde ale unor filosofi, uneori chiar falsa interpretare a serie- 
rilor lor, ar tinde să-i atribuie o imensă forţă, şi o asemenea influență 
asupra moravurilor încât legislatorii ar trebui, în interesul popoarelor, 
să-i determine evoluţia și să-i controleze utilizarea. Fără a ţine seama 
de cauzele ce au contribuit la alterarea adevărului în acest sens, Și 
admiţind că muzica grecilor ar fi produs. într-adevăr asupra unor. in- 
divizi impresii extraordinare, care nu se datorau nici ideilor exprimate 
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prin, versuri, nici expresiei trăsăturilor sau pantomimei cântărețului, ci 
muzicii însăşi și doar ei, acest fapt n-ar putea dovedi nicicum că această 
artă ar fi atins la ei un înalt grad de perfecţiune, Cine nu cunoaşte vio- 
lenta acţiune a sunetelor muzicale, combinate în felul cel mai obiş- 
nuit, asupra temperamentelor nervoase, în anumite circumstanțe? După 
un splendid ospăț, de pildă, cînd, excitat de aclamațiile îmbătătoare ale 
unei mulțimi de adoratori, de amintirea unui triumf recent, de speranţa 
unor victorii noi, de strălucirea armelor, de cea a frumoaselor sclave 
care-l înconjurau, de ideea voluprăţii, dragostei, gloriei, puterii, ne- 
muririi, cărora li se adăugau cele ale efectului cărnii de calitate și al vi- 
nului, Alexandru, a''cărui fire era de altfel atît de impresionabilă, 
delira la accentele lui Timoteu; ne putem închipui foarte bine că nu 
i-au. fost necesare mari eforturi de: geniu cîntăreţului ca să acţioneze 
atît de puternic asupra acestei sensibilități ajunse la un stadiu apoape 
patologic. 

Rousseau, citind exemplul mai modern, al regelui Danemarcei, 

„ Erric, pe care anumite cîntece îl înfuriau atit de rare încît îşi ucidea 
cei mai buni servitori, subliniază, într-adevăr, că acești: nefericiţi tre- 
buie să fi fost mult mai puţin sensibili la muzică decit stăpînul lor; 
altfel și el ar fi putut fi expus aceluiași pericol. Înclinaţia spre, para- 
doxal a filosofului. se vădeşte și în această ironie spirituală. Fără doar 
şi poate, slujitorii regelui danez'erau mai puţin sensibili față de muzică 
decît suveranul lor! Ce e surprinzător în aceasta? N-ar fi fost mai ciudat 
altfel? Nu se ştie doar că simţul muzical se dezvoltă prin exerciţiu? că 
anumite aptitudini ale sufletului, foarte: importante la anumiţi indi- 
vizi, sînt atît de minore la mulți alţii?; că sensibilitatea nervoasă este 
într-o oarecare măsură privilegiul păturilor înalte ale societăţii, în 
timp ce păturile inferioare, fie din pricina muncilor manuale cu. care 
se îndeletnicesc, fie din cauza oricărui alt motiv, sînt aproape lipsite 
de ea? și oare nu pentru că această inegalitate a: firilor este de necon- 
testat am restrâns noi atît de mult — definind muzica — numărul oa- 
menilor asupra cărora ea își'exercită puterea de influență? 

Totuși Rousseau, ridiculizînd astfel. istorisirile minunilor făcute de 
muzica antică, pare că le acordă în alte locuri destul crezămînr ca 
să plaseze mult deasupra artei moderne această artă antică pe care 
noi de-abia o cunoaștem și pe care nici el n-o cunoştea mai bine decît 
moi. Desigur că el trebuie să fi minimalizat mai puţin ca oricine efectele 
„muzicii actuale, căci entuziasmul cu care vorbeşte pretutindeni de aces- 
tea dovedește cît de intens acționau asupra sa. Orice s-ar spune, e 
suficient să privim în jurul. nostru ca să putem cita cu uşurinţă, în 
sprijinul puterii muzicii noasore, fapte certe, a căror valoare este cel 
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puţin egală celei a îndoielnicelor anecdote ale vechilor istorici. De cite 
ori n-am văzut, în timpul audierii capodoperelor marilor noştri ma- 
eştri, ascultători agitaţi de teribile spasme, plingînd şi rizind în același 
timp şi manifestînd toate simptomele delirului şi ale febrei! Un tînăr 
muzicant provensal, sub: imperiul sentimentelor pasionate pricinuite de 
Vestala lui Spontini, n-a putut suporta ideea A a se reîntoarce în 
lumea noastră prozaică, la coborîrea din cerul poetic ce tocmai i se 
deschisese; el preveni prin scrisori pe prietenii săi asupra intenției şi, 
după ce a mai ascultat o dată capodopera, obiect al admiraţiei sale 
extatice, gindind pe bună dreptate că atinsese culmea fericirii ce putea 
dobîndi omul pe pămînt, într-o seară îşi zbură creierii, la intrarea 
Operei. 

Celebra cîntăreață, doamna Malibran, ascultînd pentru prima oară, 
la Conservator, Simfonia în do minor de Beethoven, fu cuprinsă de 
asemenea convulsii, încît trebui scoasă din sală. De zeci de ori am 
văzut, în asemenea ocazii, oameni în toată firea siliți să iasă pentru 
a nu lăsa pe cei din jur să 'observe cît de puternice le erau emoţiile. 
Cît desprejcele încercare față de muzică de către autorul acestui stu- 
diu, afirm că nimic în lume nu le poate: descrie pe deplin celui ce 
nu le-a “simţit. Fără a pomeni afecțiunile morale pe care această artă 
le-a dezvoltat în mine, și pentru a. cita doar impresiile primite şi 
efectele resimţite în chiar. momentul executării lucrărilor pe care le 
admir, iată ce pot, declara pe bună dreptate: 

La audierea unor anumite lucrări muzicale, forțele mele vitale 
par. să sporească; simt o plăcere delicioasă în. care rațiunea nu are 
nici un amestec; obișnuința analizei naște apoi de la sine admiraţia; 
emoția, sporind direct proporțional cu energia sau cu măreţia ideilor auto- 
rului, produce curînd o stranie agitaţie în circulaţia sîngelui; arterele 
îmi bat cu violență; lacrimile care, de obicei, anunță încheierea stării 
paroxistice, nu indică decît o stare progresivă, care trebuie cu mult 
depășită. În cazul acesta, simt muşchii contractîndu-mi-se spasmodic, 
toate membrele îmi tremură, picioarele şi miinile parcă sînt de plumb, 
nervii vederii și auzului îmi paralizează parcă pe jumătate, nu mai văd 
nimic, abia mai aud; amețeală .., semi-leşin.., Desigur, senzațiile atit 
de violente sînt; destul de rare și există un contrast puternic ce li se 
poate opune, cel al răului efect muzical, producînd contrariul admi- 
raţiei și plăcerii, Nici o muzică nu acționează mai puternic în acest 
sens, decît cea al cărei: principal defect mi se pare că este platirudinea 
unită cu falsa expresie, Atunci mă înroşesc ca şi cînd mi-ar fi ruşine 
de ceva, mă cuprinde o adevărată indignare, observîndu-mă s-ar putea 
crede că am fost ultragiar într-un mod de neiertat; pentru a şterge 
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impresia creată e necesară o revoltă totală, un efort de expulzare în 
întreg organismul, asemănător sforțărilor vomismentului, cind stomacul 
vrea să respingă o licoare grețoasă. Dezgustul şi ura ajung la limită; mu- 
zica asta mă scoate din sărite și o resping prin toți porii mei. 

Fără îndoială, obiceiul de a-mi camufla sau de a-mi stăpîni senti- 
mentele le lasă foarte rar să se arate în întregul lor; şi dacă, în prima 
mea tinerețe, mi s-a întîmplat uneori să fac altfel, asta s-a datorat 
numai faptului că, neavînd timp de gîndire, am fost luat pe nepregătite. 

Deci muzica modernă n-are ce invidia din punct de vedere al 
forței la cea a anticilor. Care sînt în prezent modalităţile de acţiune 
ale artei noastre muzicale? Iată tot ce cunoaștem; şi, cu toate că sînt 
foarte numeroase, nu e exclus ca pe parcurs să se mai descopere încă 
altele. Ele sînt deci: 


MELODIA 


Efect muzical produs de diferite sunete auzite succesiv, şi grupate 
în fraze mai mult sau mai puţin simetrice. Arta de a înlănțui într-o 
manieră agreabilă aceste şiruri de sunete diverse, sau de a le da un 
sens expresiv, nu se învaţă, ea este un dar al năturii pe care studierea 
melodiilor preexistente şi caracterul specific al indivizilor şi al popoa- 
relor îl modifică în mii de feluri. 3 


ARMONIA 


Efect muzical produs de diferite sunete auzite simultan. Aptitudi- 
nile naturale, doar ele, fără îndoială, pot să-l formeze pe “marele 
armonist; totuși cunoașterea grupurilor. de sunete ce alcătuiesc acordu- 
rile (în general considerate agreabile şi frumoase), ca şi arta de a le 
înlănțui corect, se studiază pretutindeni cu succes. 


RITMUL 


Divizarea simetrică a timpului prin sunete. Muzicianul nu primeşte 
cunoștințe care să-l ajute să găsească frumoase forme ritmice; faculta- 
tea specifică ce-l face să le găsească este una din cele mai rare. Dintre 
toate părțile componente, ritmul ni se pare a fi astăzi cea mai puțin 


avansată, 
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EXPRESIA 


Calitate prin care muzica se află în legătură directă de caracter 
cu sentimentele ce vrea să redea, cu pasiunile ce vrea să inspire. Per- 
ceperea acestei legături este extrem de rară; adesea se vede întregul 
public al unei săli de operă — pe care un singur sunet îndoielnic l-ar 
indigna imediat — ascultind fără nemulţumire, și chiar cu plăcere, 
piese a căror expresie este complet falsă. 


MODULAŢIILE 


Prin acest cuvînt se înțeleg azi tranziţiile de la o tonalitate sau 
de la un mod la un mod sau la o tonălitate nouă. Studiul poate 
contribui mult la învățarea de către muzician a artei de a deplasa 
astfel cu succes tonalitatea și de a-i modifica structura. În general, 
cîntecele populare modulează puţin. 


INSTRUMENTAŢIA 


Constă în a face ca fiecare instrument să execute ceea ce convine 
cel mai bine naturii sale specifice și. efectului ce trebuie să-l producă. 
În plus, este arta de a grupa instrumentele în așa fel încit să se 
modifice sunetele unora prin cel al celorlalte, făcînd să rezulte din 

lu un sunet specific pe care nu l-ar produce niciunul din ele 
în mod izolat, nici unit cu instrumentele din aceeași specie. Această 
fațetă a instrumentaţiei este, în muzică, tocmai ceea ce este coloritul 
în pictură. Puternică, splendidă, chiar exagerată astăzi, ea abia se 
cunoștea la sfîrşitul secolului trecut. Mai credem, ca şi în cazul ritmului, 
melodiei și expresiei, că studierea modelelor poate să-l facă pe muzi- 
cian să o stăpînească, dar și că nu se poate obţine aceasta cîtuşi de 
puţin fără un talent anume. 


PUNCTUL DE PLECARE AL SUNETELOR 


Plasînd auditorul la o distanță mai mare sau mai mică de exe- 
cutanţi, şi îndepărtind în anumite ocazii instrumentele sonore unele de 
: i EA A Nore WES 
alele se obțin, în efectul muzical, mpdificări ce n-au fost încă suficient 
studiate. 
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GRADUL DE INTENSITATE AL SUNETELOR 


Anumite fraze şi anumite inflexiuni prezentate cu delicateţe sau 
moderație nu produc absolut nici un efect; ele pot deveni însă foarte 
frumoase cînd li se dă forţa de emisie ce o reclamă. Interesul acestei 
metode are rezultate încă mai surprinzătoare: violentînd o idee delicată, 
nu se obţine decît un rezultat ridicol, chiar monstruos uneori. 


MULTIPLICITATEA SUNETELOR 


Este unul" din cele mai importante principii ale emoției muzicale. 
Instrumentele sau vocile fiind în număr mare şi ocupînd o mare su- 
prafață, masa de aer pusă în vibraţie crește enorm și atunci ondula- 
pile sale capătă un caracter ce le. lipseşte în mod obişnuit. Astfel că, 
într-o biserică: ocupată de o mulțime de cîntăreţi, dacă unul singur 
dintre ei se face auzit, oricîtă forță, frumuseţe de- glas şi oricîtă artă 
ar pune în execuţia unei teme simple şi lente, dar prea: puţin intere- 
santă în sine, el nu Va produce decît un efect mediocru; în timp ce, 
dimpotrivă, aceeași temă reluată, fără prea multă artă, la unison, de 
toate vocile, va cîştiga imediat o măreție incredibilă. 

„__ Aproape toate părţile constitutive ale muzicii pe care le-am amin- 
tit aici se pare că au fost utilizate de cei vechi. În general, li se con- 
testă acestora doar cunoașterea armoniei. Un compozitor savant, 
contemporan cu noi, domnul Lesueur, a devenit, acum patruzeci de 
ani, oponentul activ al acestei păreri. Iată argumentele adversarilor săi: 
„ „Armonia nu era cunoscută de cei vechi, spun ei, diferite pasaje 
din lucrările istoricilor lor şi o mulțime de documente demonstrează 
aceasta. Ei nu utilizau decît unisonul și octâva. De altfel, se ştie că 
armonia, este o invenţie care nu urcă mai departe de secolul al optulea. 
Gama și organizarea tonală a celor vechi nefiind aceaşi cu ale noastre 
— inventate de italianul Guido d'Arezzo — ci foarte asemănătoare cu 
cele ale cantus planus-ului, care nu este decît o rămăşiţă a muzicii 
greceşti, este evident pentru orice om specialist în ştiinţa acordurilor 
că acest gen de cîntare, rebel față de acompaniamentul armonic, nu 
cuprinde decît unisonul şi octava,“ 

S-ar putea replica la aceasta că inventarea armoniei în evul mediu 
nu dovedeşte deloc că ea ar fi fost ignorată în secolele anterioare. 

Multe cunoştinţe umane au fost pierdute şi apoi regăsite; şi una 
din cele mai importante descoperiri pe care Europa și-o atribuie, cea 
a prafului de pușcă, fusese făcută în China. cu mult timp înainte. De 
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altfel, nimic mai puţin probabil ca invențiile lui Guido d'Arezzo să-i 
fi aparţinut, deoarece el însuşi citează în scrierile sale numeroase din 
ele ca lucruri universal acceptate încă înaintea sa. Cit despre dificul- 
tatea de a adapta la cantus planus armonia noastră, fără a nega că 
nici cu formele melodice moderne nu se îmbină în mod mai firesc, 
existenţa cîntecului eclesiastic executat contrapunctic pe mai multe voci 
şi, în plus, acompaniat de acordurile orgii în toate bisericile, o dove- 
deşte suficient. Să vedem acum pe ce se baza opinia domnului Lesueur. 

„Armonia era cunoscută de cei vechi, spunea el, Lucrările poeților, 
filosofilor şi istoricilor lor o afirmă cu tărie în numeroase ocazii. Aceste 
fragmente istorice, foarte limpezi, au fost răstălmăcite. Deoarece putem 
descifra notația grecilor, bucăţi întregi din muzica lor; pe mai multe 
voci acompaniate de diverse instrumente, dovedesc acest fapt. Duete, 
terțere şi coruri, de.Sapho, Olymp, Terpandru şi Aristoxene etc., fidel 
transcrise în notele noastre muzicale, vor fi publicate mai tîrziu. Se 
va. găsi în ele o armonie simplă și clară, în care se folosesc doar cele 
mai dulci acorduri, şi al căror stil este absolut același cu cel al anumitor 
fragmente de muzică religioasă, compusă în zilele noastre. Gama și 
sistemul lor tonal sînt perfect identice cu cele ale noastre. Este o 
greşeală din cele mai grave să vezi în cantus planus — monstruoasă 
tradiție a imnurilor barbare pe care druizii le 'răcneau în jurul statuii 
lui Odin, oferindu-i oribile sacrificii — o -rămășiță a! muzicii greceşti. 
Cîteva cîntări folosite în ritualul bisericii catolice sînt grecești, într- 
adevăr; şi pentru asta le găsim oare bazate pe același sistem. ca muzica 
modernă? Cînd dovezile faptice, ar lipsi,. cele raţionale .n-ar fi sufi- 
ciente pentru a demonstra falsitatea opiniei care refuză celor vechi 
cunoșterea și utilizarea armoniei? Cum! grecii, aceşti fii inventivi şi 
civilizaţi ai ținutului ce a văzur născînd pe Homer, Sofocle, Pindar, 
Praxiteles, Phidias, Apelles, Zeuxis, acest popor artist care înălța mi- 
nunate temple pe care timpul nu le-a doborit încă, a cărui daltă tăia 
în marmură forme umane demne să reprezinte pe zei; acest popor ale 
cărui opere monumentale servesc drept model poeţilor, sculptorilor, 
arhitecților și, pictorilor zilelor noastre să nu fi avut decît o muzică 
incompletă și barbară ca cea a barbarilor?... Cum! aceste mii de 
cîntăreţi de ambele sexe întreținuţi cu mare cheltuială în temple, aceste 
milioane de instrumente de genuri diverse, pe care le numeau: Lyra, 
Psalterium, Trigonium, Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, Barbiton, Tes- 
tudo, Epigonium, Simmicium, Epandoron etc., pentru instrumentele cu 
coarde; Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus etc, pentru instrumentele 
de suflat; Tympánum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum, Cro- 
talum etc., pentru instrumentele de percuție, să nu fi fost folosite decît 
pentru a produce reci și sterile unisoane sau octave sărăcăcioase! Aşa 
ar fi fost silite să cînte împreună harpa și trompeta; s-ar fi înlănţuit 


14 


Scanned with CamScanner 


în mod forţat într-un unison grotesc două instrumente ale căror înfă- 
pigri, caractere şi efecte diferă atît de mult! Înseamnă a aduce inte- 
ligenţei şi simțului muzical ale unui mare popor o injurie nemeritată, 
înseamnă a considera întreaga Grecie barbară.“ 

Cam acestea erau argumentele domnului Lesueur. Cît despre fap- 
tele citate ca dovezi, nu li se poate opune nimic; dacă ilustrul maestru 
şi-ar fi publicat marea sa lucrare asupra muzicii antice, cu fragmentele 
de care am vorbit mai sus; dacă ar fi indicat sursele din care s-a in- 
spirat, manuscrisele ce le-a cercetat; dacă incredulii ar fi putut să se 
convingă cu ochii lor că aceste armonii atribuite grecilor ne-au fost 
lăsate moştenire într-adevăr de către ei, atunci făra îndoială domnul 
Lesueur ar fi cîștigat cauza pentru care a pledat atit cu o perseverență 
şi o convingere de nezdruncinat. Din nefericire, el n-a făcut-o şi, cum 
dubiul în această problemă este încă foarte posibil, vom discuta dove- 
zile de raționamenr aduse de domnul Lesueur cu imparțialitatea și 
atenţia ce-am acordat examinării ideilor adversarilor săi. Îi vom re- 
plica deci: sar 

Cantus planus pe care dumneavoastră îl consideraţi barbar nu este 
la fel de sever judecat de toţi muzicienii actuali; dimpotrivă, adesea 
el li se pare impregnat de o rară severitate și grandoare. Sistemul tonal 
în care sînt scrise aceste imnuri, și pe care-l condamnaţi, este frecvent 
folosi: azi. Numeroase ‘cîntece populare, pline de expresie şi naivitate, 
sînt lipsite de sensibilă, şi prin urmare scrise în sistemul tonal al cantus 
planus-ului”. Altele, ca de pildă melodiile scoțiene, aparţin unei scări 
muzicale mult mai ciudate încă, deoarece treptele IV. şi VII ale gamei 
noastre lipsesc**. Și totuși, ce poate fi mai proaspăt şi mai energic 
uneori decît aceste melodii ale munţilor? Să declari barbare forme con- 
trare obișnuinţelor noastre nu Înseamnă să dovedești că o educaţie dife- 
rită de cea care am primit-o n-ar putea să ne schimbe părerile în ce 
le privește. În plus, fără a ajunge să considerăm Grecia un ţinut bar- 
bar, să admitem totuși că muzica ei, comparată cu a noastră, se afla 
încă la virsta copilăriei: contrastul dintre acest stadiu imperfect al unei 
arte speciale și splendoarea altor arte care n-au nici o legătură cu 
ea, nici un fel de raport, nu este deloc inadmisibil. Raționamentul ce 
ar încerca să nege existența acestei anomalii este vechi cît lumea și 
se știe că în numeroase circumstanţe a dus la concluzii pe care faptele 
le-au dezminţit apoi cu o brutalitate exasperantă. a R 

Argumentul că ar fi imposibil de imaginat să cînte împreuna, la 
unison sau la octavă, instrumente cu naturi atit de diferite ca o liră, 
o trompetă și o tobă, este nefondat; căci, iată, această îmbinare instru- 


* Ele aparţin de fapt sistemului modal (n. tr.). 
* Autorul se referă la scara pentatonică (n. tr.) 
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mentală poate oare fi realizată? Sigur că da, iar muzicienii actuali o 
pot utiliza cînd doresc. Nu este deci nimic extraordinar în faptul că 
a fost admisă 'la popoare cu'o artă limitată la mijloace de expresie 
primitive. 

Cît despre superioritatea muzicii noastre asupra muzicii antice, 
ea pare perfect justificată. Fie că anticii au cunoscut armonia, fie că 
au ignorat-o, adunînd la un loc ideile partizanilor celor două opinii 
contrare asupra naturii și mijloacelor artei lor, se poate obține clar ur- 
mătoarea concluzie: 

. Muzica noastră conţine pe cea a anticilor, dar a lor n-o conţinea 
pe a noastră; cu alte cuvinte, putem reproduce cu ușurință efectele 
muzicii antice, şi în plus un număr infinit de alte efecte niciodată 
cunoscute de ea și care deci îi erau imposibil de redat, 

Nu am spus încă nimic despre arta sunetelor în Orient; şi iată 
de ce: tot.ce ne-au relatat călătorii, în această privinţă, se limitează 
la copilării nedeslușite și fără nici o legătură cu concepția ncastră: 
despre muzică. Cel puţin în ce priveşte informaţiile deja obținute, tre- 
buie să privim muzica, la orientali, ca 'un zgomot grotesc, analog 
celui pe care-l produc copiii cînd se joacă!. 


"De cind au fost scrise aceste rinduri am avut ocazia, în Franţa 
şi în Anglia, să ascultăm muzicanți arabi, chinezi şi persani, şi tot cr ee 
putut afla asupra cintecelor, asupra instrumentelor lor, ca şi din În ei 
bările ce le-am adresat unora dintre el care vorbeau franțuzește, totul n 
întărit convingerea în această privință. 
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JI 


MFONIILOR LUI BEETHOVEN 


STUDIU CRITIC AL 


Sint treizeci şi șase sau treizeci şi şapte de ani de cînd, în con- 
certele spitituale de la Operă s-au „inclus lucrările lui Beethoven, pe 
atunci complet necunoscute în Franța. Azi nu s-ar putea concepe deza- 
probarea cu care a fost întîmpinată imediat această muzică admirabilă, 
de către majoritatea artiștilor. Totul li se părea bizar, incoherent, 
difuz, plin de modulaţii aspre, de armonii sălbatice, lipsit, de melodie, 


cu o expresie exagerată, prea gălăgios, şi de o groaznică dificultate. 


Domnul Habeneck, pentru a face față exigenţelor oamenilor de gust 
care conduceau pe atunci Academia regală de muzică, se văzu forțat 
să opereze, în aceste „aceleași simfonii a căror execuţie la Conservator 
a organizat-o şi a dirijat-o, mai tîrziu, cu atîta grijă, tăieturi mon- 
struoase, cum şi-ar putea permite cineva să facă cel mult într-un balet 
de Gallemberg sau într-o operă de Gaveaux. Fără aceste corecturi, lui 
Beethoven nu i s-ar fi acordat onoarea să figureze, între un solo de 
‘>, fagot și un concert de flaut, în programul concertelor spirituale. La 
i prima audiție a pasajelor indicate cu creion roşu, Kreutzer a luat-o 
la fugă astupîndu-şi urechile, și avu nevoie de tot curajul său pentru 
"a se decide, la celelalte repetiţii, să asculte ce mai răminea din simfonia 
f în re. Să nu uităm că opinia domnului Kreutzer asupra lui Beethoven 
era cea a celor 990/s din muzicienii Parisului acelei epoci și că, fără 
eforturile depuse de neînsemnata fracțiune care avea o părere opusă, 
cel mai mare compozitor al timpurilor moderne ne-ar fi probabil 
încă și azi abia cunoscut, Faptul execuţiei fragmentelor. lui Beethoven 
la Operă era deci de mare im ortanță; putem să afirmăm aceasta, 
deoarece fără el, foarte probabil, societatea Conservatorului nu s-ar 
fi constituit, Trebuie să i se mulțumească pentru această frumoasă 
instituție acestui mic număr de oameni inteligenţi şi publicului. Într- 
adevăr, publicul, publicul adevărat, cel care nu e înregimentat în nici 
o gașcă, nu apreciează decît din sentiment, şi nu conducîndu-se după 
idei strîmte, teoriile ridicole ce și le-a format asupra artei; acel public 
— care se, înşeală adesea fără să vrea, pentru că de multe ori i se 
întîmplă să revină asupra propriilor sale decizii — a fost izbit din 
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prima clipă de cîteva din extraordinarele calităţi ale lui Beethoven. 
El nu a întrebat dacă anume modulație era în legătură cu o alta anume, 
dacă unele armonii erau admise de magisteri, nici dacă era permis să 
se folosească anumite ritmuri necunoscute încă; el a observat numai că 
aceste ritmuri, aceste armonii și aceste modulaţii, împodobite de o me- 
lodie nobilă și pasionată, și îmbrăcată într-o instrumentaţie puternică. 
îl impresionau teribil şi într-un mod cu totul nou. Mai era ceva ne- 
cesar ca să-i stirnească aplauzele? Publicul nostru francez nu simte 
decit la mari intervale de timp via și arzătoarea emoție ce-o poate 
produce arta muzicii; dar cînd i se întîmplă să fie într-adevăr miş- 
cat, nimic nu egalează recunoştinţa sa pentru artistul care i-a provo- 
cat-o, oricum ar fi el. De la prima sa apariţie, celebrul Allegretto în 
la minor din Simfonia VII, pe care îl intercalaseră între părţile celei 
de-a doua, pentru a face să fie tolerat restul, a fost deci apreciat la 
adevărata sa valoare de către auditoriul concertelor spirituale. Sralul, 
în totalitate, îl receru cu strigăte puternice și, la a doua execuţie, un 
Succes aproape egal. întîmpină prima parte şi scherzoul Simfoniei în re, 
care la prima audiție fuseseră prea puţin gustare. Interesul evident pe 
care publicul începu să-l manifeste de atunci pentru Beethoven spori 
forțele apărătorilor săi, reduse, dacă nu la tăcere, cel puţin la inactivi- 
tate majoritatea detractorilor săi și, încetul cu încetul, datorită acestor 
lumini crepusculare ce anunțau clarvăzătorilor din ce parte urma să 
răsară soarele, nucleul crescu şi se ajunse să se întemeieze, aproape nu- 
mai pentru Beethoven, minunata societate a Conservatorului, astăzi 
aproape fără rival în lumea întreagă. 

Vom încerca să facem analiza, simfoniilor acestui măre maestru, în- 
cepînd cu prima, pe care orchestra Conservatorului o execută atît de rar. 


SIMFONIA ÎN DO MAJOR ` 


Această lucrare, prin forma sa, prin stilul său melodic, prin sobrie- 
tatea sa armonică și instrumentaţia sa, se distinge cu totul de celelalte 
compoziţii ale lui Beethoven ce i-au succedat, Autorul, scriind-o, a 
rămas în mod evident sub influenţa, ideilor lui Mozart, pe care le-a dez- 
voltat uneori, și pretutindeni le-a imitat cu ingeniozitate. În prima 
şi a doua parte, totuși, se ivesc din cînd în cind cîteva ritmuri de 
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care, e adevărat, a uzat autorul lui Don Juan, dar foarte rar şi în- 
tr-un fel mai puţin pregnant. Primul allegro are ca temă o frază de 
şase măsuri care, fără a avea în sine nimic caracteristic, devine apoi 
interesantă prin arta cu care este tratată. Îi urmează o melodie episo- 
dică, cu un stil puţin distins; şi, cu ajutorul unei semicadenţe repetate 
de trei sau patru ori, ajungem la un desen al instrumentelor de suflat 
în imitații la cvartă, pe care sîntem cu atît mai uimiţi să-l găsim a- 
colo, cu cît fusese deja folosit adesea în numeroase uverturi de opere 
franțuzeşti. 

Andantele conţine un acompaniament de timpani în piano, care 
astăzi pare ceva foarte comun, dar unde trebuie recunoscută totuși pro- 
misiunea efectelor surprinzătoare pe care Beethoven le-a produs mai tîr- 
ziu, cu ajutorul acestui instrument puțin sau prost utilizat de predecesorii 
săi. Această parte este plină de farmec, tema ei este graţioasă și foarte 
potrivită dezvoltărilor fugate prin care autorul a ştiut să obţină din 
ea un profit atît de ingenios. 


Scherzo-ul este întiiul născut din această familie de fermecătoare 
glume (scherzi), a cărei formă a inventat-o Beethoven, i-a determinat 
mişcarea, și pe care l-a substituit în aproape toate lucrările sale instru- 
mentale menuetului lui Mozart şi al lui Haydn, al cărui tempo este de 
două ori mai puţin rapid şi al cărui caracter e total diferit. Acesta 
este de o prospeţime, de o vioiciune și o graţie alese. Este singura ade- 
vărată noutate a acestei simfonii, lipsită cu desăvirşire de ideea poe- 
tică — atît de mare şi generoasă în majoritatea lucrărilor ulterioare. 
Este o muzică admirabil alcătuită, clară, vie, dar lipsită de accente şi 
uneori rece, ca în rondo-ul final, de exemplu, adevărată joacă muzicală; 
într-un cuvînt, aici Beethoven nu e prezent. Urmează să-l găsim mai 
tîrziu. 


n 


SIMFONIA ÎN RE 


În aceasta totul este nobil, energic și mîndru; introducerea (largo) 
e o “capodoperă, Cele mai frumoase efecte se succed aici extrem de 
clar şi totdeauna într-un fel ncaşteptat; melodia este de o solemnitate 
impresionantă care, încă de la primele măsuri, impune, respect şi predis- 
pune la emoție. Ritmul se arată de pe acum mai îndrăzneţ, orchestraţia 
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mai bogată, mai sonoră și mai variată, Cu acest adagio sé leagă un 
allegro con brio de o vervă antrenantă, Grupetul, ce se întîlneşte în 
prima măsură a temei expuse la început de viole şi violonceli în uni- 
son, este reluat apoi În mod izolat, pentru a forma fie progresii în 
crescendo, fie imitații între instrumentele de suflat şi cele cu coarde, 
care au cu toate o fizionomie pe cît de nouă, pe atît de vioaie. În 
centru se află o melodie executată, în prima ei jumătate, de clarinete, 
corni și fagoţi, și terminată În tutti de restul orchéstrei; a cărei bărbă- 
tească energie este subliniată încă mai mult prin fericita alegere a acor- 
durilor ce o acompaniază. Andantele nu mai este tratat ca în prima sim- 
fonie; el nu se compune dintr-o temă prelucrată în imitații canonice, 
ci dintr-o melodie pură și candidă, expusă mai întîi simplu, doar de 
cvartetul de coarde, apoi brodat cu o rară eleganță, cu pasaje uşoare 
al căror caracter nu se îndepărtează niciodată de sentimentul de tan- 
dreje care formează trăsătura caracteristică a ideii principale. Este 
imaginea cuceritoare a unei fericiri pure abia întunecată de cîteva rare 
accente de melancolie. Scherzo-ul este tot atît de vesel în capricioasa 
sa fantezie, pe cît de complet fericit şi calm a fost andantele; căci în 
această simfonie totul este senin, pină și elanurile războinice ale primu- 
lui allegro sînt cu totul lipsite de violenţă; în el nu se poate vedea de- 
cît ardoarea juvenilă a unei inimi nobile în care s-au păstrat intacte 
cele mai frumoase iluzii ale vieţii. Autorul mai crede încă în gloria ne- 
muritoare, în dragoste, în devotament... Și :ce destindere în veselia 
sa! cît de spiritual este! Ascultind aceste diverse instrumente ce-și dis- 
pută. fragmente dintr-un motiv pe care niciunul dintre ele nu-l execută 
în întregime, dar din care fiecare.se colorează astfel cu mii de nuanţe di- 
verse, trecînd de la unul la altul, parcă ai asista la jocurile feerice ale 
graţioaselor creaturi ale lui Oberon. Finalul este în același gen; este 
un al doilea scherzo în doi timpi, al cărui caracter glumeţ este poate 
ceva mai fin şi mai spiritual. 


NI 


SIMFONIA EROICĂ 


Se face o mare greșeală omiţindu-se inscripţia plasată de compozitor 
la începutul acesteia. Lucrarea este intitulată Simfonie eroică pentru a 
omagia amintirea unui mare om, Se vede deci că aici nu ʻe cîtuşi de 
puţin vorba de bătălii și nici de marșuri triumfale, așa cum multe per- 
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soane, înșelate de mutilarea titlului, trebuie să se aștepte, ci dimpotrivă, 
de idei grave și profunde, de amintiri melancolice, de ceremonii impu- 
nătoare prin grandoarea și tristețea lor, într-un cuvînt, de discursul 
funebru închinat unui erou. Cunosc puține exemple în muzică cu un 
stil în care durerea să fi ştiut să păstreze in mod constant forme atit 
de pure şi o asemenea nobleţe de expresie. 

Prima parte este în trei timpi şi într-o mișcare aproape egală 
cu cea a alei, Și totuşi ce poate fi mai dramatic decît acest allegro? 
Tema energică pe care se bazează, la început nu se prezintă în întregul 
ei. Contrar obișnuinţei, autorul ne-a lăsat doar să întrevedem ideea 
sa melodică; aceasta nu se arată cu întreaga ei strălucire decît 
după un pasaj de cîteva măsuri. Ritmul este extrem de pregnant prin 
frecvenţa sincopelor și prin combinaţiile măsurii binare, azvirlite, prin 
accentuarea timpilor slabi, în măsura ternară. Cînd acestui ritm agitat 
vin să i se alăture încă anumite disonanţe aspre, ca cea pe care o găsim 
spre mijlocul celei de-a doua reluări, unde viorile prime lovesc pe fa 
natural acut de mi natural, cvintă a acordului lui la minor, nu-ţi 
poţi stăpîni o reacţie de spaimă față de această imagine de furie 
sălbatică. Este vocea disperării și aproape a mîniei. Poţi doar 
să-ți pui întrebarea: De ce această disperare? de ce această mînie? 
Nu-i poţi descoperi cauza. Orchestra se calmează dintr-o dată în 
măsura următoare; s-ar spune că, zdrobită de tulburarea ce a simţit-o, 
puterile îi scad cu 'totul în mod brusc, Urmează apoi fraze mai domoale, 
în care regăsim tot ce poate face amintirea să se nască într-un suflet, 
ca dureroasă, înduioşare. Imposibil de descris, sau măcar de indi- 
cat, multitudinea aspectelor melodice și armonice în care Beethoven 
îşi înveșmintează tema; ne vom mulţumi să indicăm totuși unul de o 
excesivă ciudăţenie, care a provocat multe discuţii și pe care editorul 
francez l-a corectat în partitură, gîndind că a fost o greşeală de tipar, 
dar care a fost repus la loc după o documentare mai amplă: doar 
viorile prime și secunde menţin în tremolo secunda mare si bemol—la 
bemol, fragment din acordul de septimă dominantă al lui mi bemol, 
cind un corn, care pare să greșească și să intre cu patru măsuri mai 
devreme, vine să intoneze cu curaj începutul temei principale care se 
desfăşoară exclusiv pe notele. mmi, sol, mi, si. Se înțelege ce efect straniu 
trebuie să producă această melodie formată din cele trei note ale acor- 
dului de tonică, împreună cu cele două note disonante ale acordului 
de dominantă, cu toate că depărtarea dintre voci îi slăbeşte mult efec- 
tul neplăcut; dar, în momentul în care urechea e gata să se revolte 
împotriva unei asemenea anomalii, un tutti viguros face să amuţească 
cornul și, terminîndu-se în piano pe acordul de tonică, permite violon- 
celelor să reintre, intonîrid întreaga temă pe armoniă ce i se potriveşte. 
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Privind la suprafaţă doar, e greu să găsești o justificare serioasă acestui 
capriciu muzical!. Se spune că autorul ţinea totuși mult la el; se po- 
vestește chiar că, la întlia repetiție a acestei simfonii, domnul Ries, 
care asista, strigă oprind orchestra: „Prea devreme, prea devreme, cor- 
nul a greşit!“ și că, drept recompensă pentru zelul „său, el primi din 
partea lui Beethoven furios o dojană dintre cele mai vii. 

Nici o altă ciudăţenie de acest fel nu mai există în restul par- 
titurii. Marșul funebru e o întreagă dramă. Parcă ar cuprinde trans- 
punerea frumoaselor versuri ale lui Vergiliu, descriind convoiul tînă- 
rului Pallas: i 

Multa quae praeterea Laurentis praemia pugnae 
Adgerat, et longo praedam jubet ordine duci. 
Pos bellator equus, positis insignibus, Æthon 
It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora. 

Încheierea, mai ales, emoționeazā puternic. Tema marșului reapare, 
dar în fragmente întrerupte de pauze şi fără alt acompaniament decît 
trei lovituri pizzicato de contrabas; și cînd aceste fîşii ale lugubrei 
melodii, singure, nude, sfărîmate, sparte, şterse, au coborit una cîte una 
pe tonică, instrumentele de suflat scot un strigăt, ultim adio al luptă- 
torilor, adresat camaradului lor de arme, şi întreaga orchestră se stinge 
pe un punct de orgă pianissimo. . 

Partea a treia e intitulată scherzo, ca de obicei. Cuvîntul italian 
înseamnă joc, glumă. La prima vedere e mai greu de imaginat cum 
poate figura un asemenea gen de muzică în această compoziţie. epică. Ca 
să poţi concepe așa ceva, trebuie să asculți, Într-adevăr, este ia rit- 
mul, mişcarea scherzo-ului; sînt totuşi jocuri, dar adevărate jocuri fu- 
nebre, în fiecare moment întunecate de gînduri. îndoliate, jocuri ca cele 

e care luptătorii Iliadei le. celebrau în jurul mormintelor comandanți- 
or lor. 

Pînă şi în evoluţiile cele mai pline de fantezie ale orchestrei: sale, 
Beethoven a ştiut să menţină culoarea gravă şi sumbră, tristețea profundă 
ce trebuia să domine în. mod firesc, într-un astfel de subiect. Finalul nu 
este decît o dezvoltare a aceleiași idei poetice. Un pasaj cu o instrumen- 
taţie foarte curioasă se face remarcat la început, arătînd întregul efect 
ce poate rezulta din opunerea unor timbruri diferite. Este un si bemol 
intonat de viori și reluat imediat de flaute și oboaie ca într-un ecou. 
Cu toate că sunetul se emite pe aceeași treaptă a scării muzicale, în 
aceeași mişcare și cu o forță egală, din acest dialog rezultă totuşi o 


! Dintr-o anumită perspectivă, chiar dacă e vorba aici într-adevăr 
de o intenţie a lui Beethoven, şi chiar dacă e ceva adevărat; în anecdotele 


Se „circulă pe acest subiect, trebuie să recunoaștem că acest capriciu e 0 
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diferență atît de mare între sunete, încît nuanţa ce le distinge poate fi 

comparată cu cea care separă albastrul de violet. Asemenea rafinamente 
fi la z} 

sonore erau total necunoscute înainte de Beethoven; lui i le datorăm. 


Finalul, atît de variat, este totuşi alcătuit în întregul său pe o temă 
fugată foarte simplă; autorul a construit apoi, pe baza aceleiaşi teme, 
în afară de mii de detalii ingenioase, două alte teme dintre care una de 
o mare frumuseţe. Nu se poate observa, după turnura melodiei, că ea a 
fost, cum s-ar spune, extrasă dintr-o alta. Expresia ei, dimpotrivă, este 
mult mai atrăgătoare, ea fiind incomparabil mai graţioasă decît tema 
primitivă, al cărei caracter este mai degrabă cel al unui bas, pe care-l 
înlocuieşte cu succes. Această temă reapare, cu puţin înainte de încheiere, 
într-o mișcare mai lentă și cu o altă armonie care îi sporeşte tristețea. 
Eroul merită cu prisosință lacrimile. După aceste ultime regrete adre- 
sate memoriei sale, poetul părăseşte elegia pentru a intona cu entuziasm 
imnul gloriei. Deși cam laconică, această peroraţie e plină de strălucire; 
ea încoronează în mod. demn monumentul muzical. Beethoven a scris 
poate lucruri mai surprinzătoare decît acedstă simfonie, multe din cele- 
lalte compoziţii ale sale impresionează mult mai puternic publicul, dar, 
trebuie totuși: să se recunoască, Simfonia Eroica este atît de plină de 
idei, atît de expresivă, stilul său e atît de viu, atît de elevat şi formă 
sa atît de poetică, încît ea se: ridică la nivelul celor mai bune opere ale 
autorului. Un sentiment de tristețe gravă și, ca să zicem așa, antică mă 
subjugă totdeauna în timpul execuţiei acestei simfonii; dar publicul pare 
prea puţin impresionat de ea. Desigur, trebuie regretată neșansa artistului 
care, pradă unui asemenea entuziasm, nu s-a putut face suficient înțe- 
les nici măcar de către un auditoriu ales, pentru a-l înălța la nivelul 
inspiraţiei sale. Cu atît mai trist, cu cît acest acelaşi auditoriu, în alte 
circumstanțe, se ambalează, vibrează şi plînge la unison cu el; este 
cuprins de o pasiune adevărată și foarte vie pentru unele din compozi- 
tiile sale, admirabile și ele, e adevărat, totuşi nu mai frumoase decît 
aceasta; el apreciază la justa lor valoare Allegretto în la minor din 
Simfonia a șaptea, Allegretto scherzando dintr-a opta, finalul celei de-a 
cincea, scherzo-ul celei de-a noua; el pare chiar foarte impresionat de 
marșul funebru al simfoniei de care vorbim aici (Eroica); dar în ce 
privește prima mișcare, imposibil să ne facem vreo iluzie, am observat-o 
le acum mai mult de douăzeci de ani, publicul o ascultă aproape impa- 
sibil; el vede în ea o compoziţie savantă și cu o destul de mare vervă; 
mai mult ,,, nimic, Nici o filosofie nu e valabilă în acest caz; degeaba 
ne-am spune că așa se întîmplă pretutindeni cu toate operele elevate ale 
Spiritului, că emoția poetică are cauze secrete şi incalculabile, că senti- 
mentul anumitor frumuseți, cu care sînt dotați cîțiva indivizi, lipseşte 
cu desăvirșire celor mulți, chiar că ar fi imposibil să se întîmple alt- 
fel... Toate acestea nu consolează, toate acestea nu calmează indig- 
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narea firească, involuntară, absurdă dacă vreți, care umple sufletul, 
cînd vede o minune disprețuită, o atît de nobilă compoziţie pe care 
mulțimea o priveşte fără s-o vadă, o ascultă fără s-o audă şi pe care o 
lasă să treacă pe lîngă ea aproape fără să întoarcă privirea, ca, și 
cînd ar fi vorba de un lucru mediocru și banal. Oh! e groaznic să-ți 
spui, şi chiar cu o nemiloasă certitudine: Ceea ce găsesc frumos este 
Panoni meu, dar poate că nu va fi şi al celui mai bun prieten al 
meu; cel ale cărui preferințe coincid de obicei cu ale mele va fi impre- 
sionat într-un cu totul alt mod; s-ar putea ca opera ce mă copleșeşte, 
care-mi provoacă febră, mă face să vărs lacrimi, să-l lase indiferent, 
sau chiar să-i displacă, să-l enerveze... 

Cei mai mulți dintre marii poeţi nu ascultă muzică sau nu gustă 
decit melodiile triviale și puerile; multe spirite înalte care își închipuie 
că o iubesc, nici măcar n-au habar de emoţiile ce le poate provoca. 
Sînt adevăruri triste, dar adevăruri palpabile, evidente, a căror recu- 
noaştere numai anchilozarea anumitor sisteme poate să o împiedice. 
Am văzut o căţelușă care urla de plăcere cînd auzea terța mare cîntată 
pe dublă coardă de o vioară; a făcut niște pui asupra cărora nici tera, 
nici cvinta, nici sexta, nici octava, nici orice acord consonant sau 
disonant n-au produs- niciodată nici cea mai mică impresie. Publicul, 
de orice fel ar fi el, este totdeauna, faţă de marile creaţii muzicale, 
ca această căţeluşă și puii ei. El are anumiţi nervi ce vibrează la anu- 
mite rezonanțe, dar această constituție — oricît de imperfecră — fiind 
în mod inegal repartizată și modificată la nesfirşit, e aproape o nebunie 
să te bizui pe anumite mijloace artistice mai mult decit pe altele, pen- 
tru a acționa asupra lui şi, prin urmare, compozitorul n-are nimic mai 
bun de făcut decît să-şi asculte orbeşte propria simţire, -resemnîndu-se 
dinainte în faţa capriciilor. norocului. Într-o zi cînd tocmai se executase 
simfonia cu cor, ies din Conservator cu trei sau patru melomani. 

— Cum găsiţi această lucrare? mă întreabă unul dintre ei. 
— Imensă! magnifică! zdrobitoare! 


— Ciudat, m-am piictisit de moarte. Dar dumne: 
el, adresîndu-se unui italian ... 


— Oh! o găsesc de neînțeles sau, mai degrabă, insuportabilă; -nu 


are pic de melodie... De altfel, iată, multe jurnale vorbesc despre asta; 
să citim: 


avoastră? adaugă 


—, Simfonia cu cor a lui Beethoven reprezintă punctul culminant 
Ai N ECPEŞ A 
al muzicii moderne; arta n-a produs încă nimic ce i se poate compara 


în ceea ce privește noblețea stilului, măreţia planului şi perfecțiunea 
detaliilor. 


„(Un alt jurnal) — Simfonia cu cor a lui Beethoven este o monstruo- 
Zitate. 
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(Un altul) — Această lucrare, nu e total lipsită de idei, dar ele 
sînt prost alcătuite şi nu formează decît un tot incoerent și lipsit de 
farmec. 

(Şi altul) — Simfonia cu cor de Beethoven conţine, pasaje admira- 
bile, totuşi se observă că autorului îi lipsea inspirația și că, imaginaţia 
sa vlăguită nemaiputind să-l susțină, el s-a uzat în eforturi adesea încu- 
munate cu succes pentru a suplini inspirația cu meșteșugul. Cele cîteva 
fraze care se găsesc în lucrare sînt tratate cu abilitate și dispuse într-o 
ordine perfect clară și logică. Pe scurt, este o lucrare foarte interesantă 
a unui geniu obosit. 


Cine are dreptate? cine greşeşte? toţi şi niciunul. Fiecare are drep- 
tate În felul său; ce e frumos pentru unul nu e pentru celălalt, doar 
pentru că unul a fost impresionat în timp ce celălalt a rămas impa- 
sibil, pentru că primul a simțit o vie bucurie și al doilea o mare obo- 
seală. Ce poţi face?... nimic..., dar e îngrozitor; aș prefera să fiu 
nebun şi să cred în frumosul absolut. | 


IV 


SIMFONIA ÎN SI BEMOL 


Aici, Beethoven părăszşte cu totul oda şi elegia, ca să revină la 
stilul mai simplu şi mai senin, dar nu mai puţin dificil, poate, al celei 
de-a doua simfonii. Caracterul acestei partituri e în general viu, alert, 
vesel sau de o duioşie celestă. În afară de Adagio-ul meditativ, care-i 
serveşte drept introducere, prima parte e aproape în întregime consa- 
crată bucuriei. Motivul cu note detașate, cu care începe Allegro-ul, nu 
e decît o canava pe care autorul. răspîndește apoi alte teme melodice 
mai reale care fac ca ideea în aparenţă principală a începutului să 
treacă în planul secund. 

Acest procedeu, deși bogat în rezultate stranii şi interesante, fusese 
deja folosit de Mozart şi Haydn, cu un .succes egal. Dar in partea a 
doua a aceluiași Allegro se află o idee cu adevărat nouă, ale cărei 
Prime măsuri captivează atenţia şi care, după ce a antrenat spiritul 
auditorului în evoluţiile sale misterioase, îl uimeşte prin concluzia neaş- 
teptată. Și iată în ce constă ea: după un tutti destul „de viguros, viorile 
prime fărîmiţind prima temă, formează un dialog pianissimo cu viorile 
secunde, dialog care duce la acordul de septimă dominantă al tonali- 
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tății si natural; fiecare din acordurile intonate este întrerupt de două 
măsuri de pauză susținute doar de un ușor tremolo de timpani pe si 
bemol, enarmonica terței mari a fundamentalei fa diez. După, două 
asemenea combinații armonice, timpanii tac, pentru a permite instru- 
mentelor cu coarde să murmure uşor alte fragmente ale temei şi să 
ajungă, printr-o nouă modulație enarmonică, pe acordul de si bemol 
în răsturnarea .a doua. Timpanii, reluînd atunci acelaşi sunet care, în 
loc să fie o sensibilă, ca în primul caz, este o veritabilă tonică, îşi con- 
tinuă tremolo-ul timp de vreo 20 de măsuri. Caracterul de tonică al 
acestui si bemol, foarte puţin perceptibil la început, creşte pe măsură 
ce se prelungeşte tremo!'o-ul; apoi celelalte instrumente, schișind mici 
pasaje neterminate de-a lungul intervenţiei lor, ajung împreună cu mur- 
murul continuu al timpanului la un forte general în care acordul per- 
fect al lui si bemol cuprinde în cele din urmă toată orchestra cu întreaga 
sa măreție. Acest uimitor crescendo este unul dintre lucrurile cele mai 
bine inventate pe care le cunoaştem în muzică; nu poate fi comparat 
decît cu cel ce încheie scherzo-ul Simfoniei în do minor. Şi încă acesta 
din urmă, cu tot efectul său enorm, cuprinde o scară mai puţin vastă, 
pornind de la piano, pentru a ajunge la explozia finală, fără a părăsi 
tonalitatea principală; pe cîtă vreme cel de care tocmai am amintit 
porneşte din mezzo-forte, se pierde apoi o clipă într-un pianissimo cu 
armonii a căror culoare este mereu vagă și nehotărită, ca după aceea 
să apară cu acorduri ale unei tonalități mai clare şi să izbucnească 
numai În momentul în care norul ce voala această modulație este com- 
plet risipit. Parcă ar fi un fluviu ale cărui ape liniştite dispar deodată 
și nu reapar din straturile: subterane decît pentru a se arunca cu zgomot 
în cascadă înspumată. 

Adagio-ul scapă analizei... Forma sa e atît de limpede, expresia 
melodiei e atît de îngerească şi de o atît de irezistibilă tandreţe, încît 
minunata artă a realizării dispare cu totul. Încă de la primele măsuri 
eşti cuprins de o emoție care în cele din urmă te copleşeşte prin intensi- 
tatea ei; această sublimă pagină a titanului muzicii nu poate fi ase- 
muită decît cu opera titanilor poeziei. Într-adevăr, nimic mai asemă- 
nător cu impresia produsă de acest adagio decît cea resimțită de citirea 
înduioșătorului episod al Francescăi da Rimini, din Divina Comoedia, 
a cărei poveste Vergiliu n-o poate asculta decît plîngînd în hohote, şi 
care, la ultimul vers îl face pe Dante să se prăbușească precum se pră- 
buşeşte un corp neînsufleţit, Această bucată pare să se fi născut dintr-un 
suspin al arhanghelului Mihail într-o zi în care, cuprins de un acces de 
melancolie, contempla universul, în picioare, în pragul empireului. 

Scherzo-ul constă aproape în întregime în fraze ritmate de do: 
timpi, constrînse să intre în combinaţii ale măsurii ternare. Acest proce- 
deu, utilizat frecvent de Beethoven, conferă mult nerv stilului; înche- 
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ierile melodice devin prin aceasta mult mai vioaie şi mai neaşteptate; 
iar, pe de-altă parte, aceste ritmuri în contratimpi au ele însele un far- 
mec foarte personal, cu toate că este greu de explicat. Se observă cu plă- 
cere cum măsura astfel fărîmițată se întregeşte la sfîrşitul fiecărei perioade, 
iar linia discursului muzical, întrucitva întreruptă, dobîndeşte totuşi o 
încheiere satisfăcătoare, o completă rezolvare, Tema trio-ului, încre- 
dinţată instrumentelor de suflat, are o prospeţime cuceritoare; mişcarea 
ei e mai lentă decit restul scherzo-ului și simplitatea sa apare încă mai 
elegantă din opoziţia cu micile fraze pe care coardele le suprapun armo- 
niei, ca tot atîtea tachinării drăguțe. Finalul vesel și scăpărător reintră 
în formele ritmice obișnuite; el e alcătuit dintr-un clinchet de note scli- 
pitoare, dintr-un ciripit continuu, întretăiat totuşi de cîteva acorduri 
aspre şi sălbatice, în care un fel de butade mînioase, pe care am şi avut 
ocazia să le semnalăm la autor, se mai manifestă încă. 


v 


SIMFONIA ÎN DO MINOR 


Cea mai celebră dintre toate, fără îndoială, este — după părerea 
noastră. — și prima în care Beethoven a lăsat liberă vasta sa imaginaţie, 
fără a se orienta după vreo gîndire străină. În prima, a doua şi a patra 
simfonie, el a lărgit mai mult sau mai puţin forme deja cunoscute, 
poetizîndu-le cu tot ce-i oferea viguroasa sa tinereţe în materie de 
inspiraţii strălucitoare şi pătimaşe; într-a treia (Eroica), forma tinde 
să se lărgească, e drept, iar gîndirea. se ridică la o mare înălțime; dar 
trebuie să recunoaștem totuşi influenţa unuia din acei poeți divini cărora, 
încă de multă vreme, marele artist le ridicase un templu în inima sa. 
Beethoven, credincios preceptului lui Horaţiu: 


„Nocturna versate manu, versate diurna“, 


citea frecvent pe Homer şi, în minunata sa epopee muzicală, con- 
siderară pe drept sau din eroare inspirată de un erou modern, amintirile 
anticei Iliade joacă un foarte frumos rol, dar nu mai puţin evident. 

Dimpotrivă, simfonia în do minor ne apare emanînd direct şi 
numai din geniul lui Beethoven; în aceasta el îşi ya dezvolta. gîndirea 
intimă; «durerile sale secrete, furia acumulată, visările sale pline de o 
apăsare atît de tristă, viziunile nocturne, elanurile sale entuziaste — 


27 


Scanned with CamScanner 


toate îi vor furniza subiectul; iar me'odia, armonia, ritmul și instru- 
mentaţia se vor vădi atît de personale și noi pe cît de puternice şi 
nobile. 7 

Prima parte este consacrată descrierii sentimentelor învălmăşite: care 
tulbură un suflet mare pradă disperării; şi nu acelei disperări concen- 
trate, calme, care împrumută înfăţişarea resemnării; nu acelei, dureri 

` întunecate şi surde a lui Romeo cînd i se anunță moartea Julietei, ci 
teribilei mînii a lui Othello care află din gura lui Iago calomniile otră- 
vite ce-l încredinţează de crima Desdemonei, Este cînd'un delir fre- 
netic ce izbucnește în înspăimîntătoare strigăte, cînd o extremă cople- 
şire care nu are decît accente de regret și se înduioşează de ea însăși. 
Ascultaţi aceste sughiţuri ale orchestrei, aceste acorduri dialogate între 
suflărori şi coarde, care vin şi pleacă slăbind mereu, ca respiraţia între- 
tăiată a unui muribund, apoi fac loc unei fraze pline de violență, în 
care orchestra pare să se ridice, reînsuflețită de o izbucnire de furie; 
priviţi această masă fremătătoare ezitind o clipă şi apoi precipitîndu-se 
toată, divizată în două unisoane arzătoare ca două rîuri de lavă; și 
spuneţi dacă acest stil pasionat nu depăşeşte tot ce se creas> mai înainte 
în domeniul muzicii instrumentale. 

În această parte se observă un exemplu frapant al efectului produs 
de dublarea excesivă a vocilor în anumite circumstanţe, precum și al 
aspectului sălbatic al acordului de cvartă pe nota a doua a tonalităţii, 
altfel spus, al răsturnării a doua a acordului de dominantă. Acesta se 
întâlneşte adesea fără pregătire şi fără rezolvare şi o.dată chiar fără 
sensibilă şi pe un punct de orgă, re-ul fiind plasat în registrul grav la 
toate instrumentele cu coarde, în timp ce sol-ul ‘sună ca o disonanţă 
singuratică în unele compartimente ale instrumentelor de suflat. 

Adagio-ul se aseamănă în caracter cu Allegretto în la minor din 
din Simfonia VII şi cu cel în mi bemol din Simfonia IV. Are, de ase- 
menea, gravitatea melancolică a primului și graţia înduioșătoare a celui 
de-al doilea. Tema propusă la început de violoncele și viole reunite, cu 
un simplu acompaniament de contrabaşi în pizzicato, este urmată de o 
frază a suflărorilor, frază ce revine mereu aceeaşi și în aceeaşi tonalitate, 
de la, un capăt la altul al piesei, oricare ar fi modificările la care e 
supusă în mod succesiv prima temă, Această persistență a aceleiaşi fraze 
de a se înfățișa mereu în simplitatea ei atît de profund tristă produce 


asupra sufletului auditorului o impresie ce nu poate fi descrisă şi care,. 


cu siguranţă, este cea mai vie ce am putut-o avea în acest sens. Printre 
efectele armonice cele mai îndrăznețe ale acestei elegii sublime vom. cita: 
1. insistența  flautelor şi clarinetelor în registrul acut, pe dominanta 
mi bemol, în timp ce instrumentele cu coarde se agită în grav trecînd 
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prin acordul în răsturnarea I re bemol, fa, si bemol, căruia îi lipseşte 
octava superioară (si bemol); 2. fraza incidentă executată de un flaut, 
un oboi şi: două clarinete, care evoluează în mișcare contrară, astfel 
încît produc din timp în timp disonanţe nepregătite de secundă, între 
sol, notă sensibilă, şi fa — sexta mare a lui la bemol. Această a treia 
răsturnare a acordului de septimă a sensibilei este interzisă, ca și pedala 
înaltă abia citată, de cei mai mulți dintre, teoreticieni, Însă produce un 
frumos efect, La ultima revenire a primei teme mai există „un canon în 
unison la distanță de o măsură, între viori și flaute, clarinete, fagoturi 
care ar conferi melodiei astfel tratate un nou interes, dacă s-ar putea 
auzi” imitația instrumentelor de suflat; din nefericire, întreaga orchestră 
cîntă atunci în forte, făcînd-o deci aproape insesizabilă. 

Scherzo-ul este o compoziţie stranie ale cărei prime măsuri, care 
n-au totuşi nimic înfricoşător, provoacă această inexplicabilă emoție ce 
se simte sub privirea magnetică a anumitor indivizi. Totul aici e miste- 
rios şi întunecat; instrumentaţia, cu un aspect mai mult sau mai puţin 
amenințător, pare să se apropie de genul de idei ce au creat faimoasa 
scenă Bloksberg, în Faust al lui Goethe. Nuanţele piano şi mezzo-forte 
domină. Partea centrală (trio-ul) cuprinde un pasaj al başilor, executat 
cu întreaga forță a arcușelor, a cărui greoaie asprime face să tremure 
pupitrele orchestrei şi se aseamănă destul” de mult cu salturile unui 
elefant înveselit... Dar monstrul se îndepărtează și zgomotul goanei 
lui nebune se pierde treptat. Tema scherzo-ului reapare în pizzicato; 
liniştea se restabilește încetul cu încetul, nu se mai aud decît cîteva note 
uşor ciupite de viori şi micile cotcodăceli produse de fagoturile ce 
emit la bemol acut, zgîriat de la foarte mică distanţă de sol — octava 
fundamentalei acordului de nonă mică al dominantei; apoi, întrerupînd 
cadenţa, instrumentele cu coarde iau ușor cu arcuşul acordul lui la bemol 
şi adorm pe această sonoritate. Doar timpanii Întrețin ritmul bătînd, cu 
baghete îmbrăcate în burete, uşoare lovituri care se conturează încet pe 
oprirea generală a restului orchestrei. Aceste sunete ale timpanilor sînt 
do-uri; tonalitatea piesei este cea de do minor; dar acordul lui la bemol, 
mult timp susţinut de celelalte instrumente, pare să impună o tonalitate 
diferită; în ceea ce-o priveşte, ciocănirea izolată a timpanilor pe do 
încearcă să păstreze impresia tonalităţii iniţiale. Urechea ezită... nu 
se ştie unde va conduce acest mister armonic... . cînd pulsaţiile surde ale 
timpanilor, sporindu-și încetul cu încetul intensitatea, ajung — împre- 
ună cu viorile ce s-au alăturat schimbîndu-și armonia — la acordul de 
septimă dominantă, sol, si, re, fa, în mijlocul căruia timpanii insistă cu 
incăpăţinare pe tonica do; întreaga orchestră, ajutată de trombonii ce 
nu apăruseră încă pînă aici, izbucnește atunci în modul major pe o temă 
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de marş triumfal, şi începe finalul. Se cunoaște efectul acestei lovituri 
de trăznet, inutil de a-l mai reţine pe cititor. 

Critica a încercat totuşi să atenueze meritul autorului afirmând 
că nu a făcut decit să folosească un procedeu vulgar, strălucirea modu- 
lui major urmînd cu pompă obscurităţii unui pianissimo minor; că 
temei triumfale îl lipsea originalitatea şi că interesul scădea treptat pînă 
la sfîrşit, în loc să urmeze calea contrarie. Noi îi vom răspunde: oare a 
fost nevoie de mai puţin geniu pentru a crea o asemenea lucrare, pentru 
că pasajul de la piano la forte şi cel de la minor la major erau procedee 
deja cunoscute?, ,. Cîţi alți compozitori n-or fi dorit să pună în mişcare 
acelaşi resort; și oare se poate compara rezultatul ce cea obținut, cu 
giganticul cînt de victorie în care sufletul poetului muzician, eliberat 
de-acum încolo de obstacolele şi suferințele pămâînteşti, pare să se înalțe 
fericit spre ceruri?... Primele patru măsuri ale temei nu sînt, e drept, 
de o mare originalitate; dar posibilitățile fanfarei sînt limitate prin 
natura ei, şi nu credeam că ar fi posibil să se găsească valențe noi fără 
a depăşi cu totul simplitatea și grandoarea ce caracterizează această 
temă. De altfel, Beethoven n-a dorit la începutul finalului său decât o 
introducere de fanfară şi el va regăsi foarte curînd în tot restul piesei 
şi chiar în continuarea frazei principale acea elevaţie şi acea noutate 
stilistică ce nu-l părăsesc niciodată. Cît priveşte reproşul de a nu fi spo- 
rit interesul pînă la sfîrşit, iată ce s-ar putea spune: muzica n-ar fi 
capabilă, cel puţin în stadiul în care ştim că se află, să producă un 
efect mai puternic decît cel al acestei tranziţii de la scherzo la marşul 
triumfal. Prin urmare era imposibil să-l sporească încă mai mult. 

Să te menţii la o asemenea înălțime este deja un efort prodigios; în 
ciuda amploarei dezvoltărilor pe care le foloseşte, Beethoven totuși a 
reuşit s-o facă. Dar însăşi această egalitate, între început şi sfârşit, este 
suficientă pentru a presupune o descreştere, din cauza zguduirii teribile 
resimţite la început de urechile auditorilor; ridicînd emoția nervoasă la 
cel mai violent paroxism al său, o face cu atît mai dificilă în clipa 
următoare. Într-un lung șir de coloane de aceeaşi înălțime, o iluzie optică 
face să pară mai mici cele mai îndepărtate, Constituţia noastră imper- 
fectă poate că s-ar acomoda mai bine cu o peroraţie. mai laconică, asemă- 
nătoare celei a lui Gluck; Notre général vous rappelle; astfel, auditorul 
n-ar avea timp să se blazeze, iar simfonia s-ar încheia mai înainte ca 
oboseala să-l fi pus în imposibilitatea de a mai înainta pe urmele pașilor 
autorului. Oricum, această observaţie nu priveşte, ca să spunem aşa, 
decît regia lucrării, și nu' împiedică finalul să fie el însuşi de o măreție 
şi o bogăţie pe lîngă care foarte puţine lucrări ar putea apărea fără a 
a fi strivite de ele, 
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VI 


SIMFONIA PASTORALĂ 


Acest minunat peisaj parcă a fost compus de Poussin şi desenat de 
Michelangelo. Autorul lui Fidelio şi al Simfoniei Eroice vrea să zugră- 
vească calmul cîmpiei, paşnicele obiceiuri ale păstorilor. Dar, să ne 
înțelegem: nu e vorba de păstorii edulcoraţi şi împopoţonaţi cu panglici 
ai domnului Florian şi cu atît mai puţin de cei ai domnului Lebrun, 
autorul Privighetorii, sau de cei ai lui Jean-Jacques Rousseau, autorul 
Ghicitorului satului. Aici e zugrăvită natura însăşi. Beethoven îşi intitu- 
lează prima parte a simfoniei: Senzaţii plăcute inspirate de contemplarea 
unei privelişti: senine: Păstorii încep să cutreiere cîmpia, cu mersul lor 
firesc, cu fluierele ce se aud de departe și de aproape; fermecătoare 
melodii te mîngiie plăcut ca adierea înmiresmată a dimineţii; stoluri de 
păsări gureş= trec zgomotoase pe deasupra capului și, din cînd în cînd 
atmosfera pare încărcată cu aburi; nori grei acoperă soarele și apoi 
se risipesc lăsînd să cadă deodată pe cîmpii şi peste păduri torente de 
lumină orbitoare. lată ce-mi imaginez ascultînd această bucată şi cred 
că, în ciuda vagului expresiei instrumentale, mulți auditori au putut fi 
impresionați în același fel. 

Mai departe este o scenă pe malul .pîriului. Contemplaţie ... Auto- 
rul a creat, fără îndoială, acest admirabil adagio, tolănit pe iarbă, cu 
ochii la cer, cu urechea ciulită, fascinat de mii și mii de oglindiri blînde 
ale sunetelor și luminii, privind şi ascultînd în același timp micile unde 
albe, strălucitoare, ale piîrîului, ce se sparg cu un uşor clipocir pe 
prundiş; e încîntător. Unii reproşează ara milă lui Beethoven că, la 
sfîrşitul adagio-ului, a vrut să facă să se: audă succesiv şi împreună 
cîntul a trei păsări. Cum, după părerea mea, reuşita sau nereușita de- 
termină în mod obişnuit justețea sau absurditatea unor asemenea încer- 
Câri, voi spune adversarilor acesteia că sînt de acord cu critica lor 
asupra privighetorii, al cărei cînt nu e cu nimic mai bine imitat aici 
decît în faimosul solo de flaut al domnului Lebrun; pentru motivul 
simplu că privighetoarea scoțind doar sunete nedeterminabile şi instabile, 
nu poate fi imitată de instrumente cu sunete fixe controlabile cu dia- 
pazonul; dar mi se pare că nu e același lucru cu prepelița şi cucul, al 
caror strigăt fiind format doar din două note la unul, şi dintr-o singură 
notă la cealaltă, note juste şi fixe, au permis astfel o imitare exactă şi 
completă. 

„Acum, dacă i se reproşează muzicianului, ca o copilărie, că a făcut 
să se audă exact cîntul păsărilor, într-o scenă în care toate vocile calme 
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ale cerului, pămîntului şi apelor trebuie să-şi găsească în mod firesc 
locul, voi răspunde că aceeași obiecţie i se poate face cînd, într-o fur- 
ună, imită la fel de exact vintul; trăznetu!, mugetul turmelor. Şi totuşi 
se ştie că niciunui critic nu i-a trecut prin minte să reproşeze furtuna 
Simfoniei Pastorale! Să continuăm. Poetul ne conduce acum în mij- 
locul unei vesele adunări țărănești. Jocuri, râsete, mai întîi timide; cim- 
poiul face să se audă ùn refren vesel, acompaniat fiind de un fagot care 
nu ştie să cînte decît două note. Fără îndoială, Beethoven a vrut să 
zugrăvească prin aceasta vreun bătrîn ţăran neamţ, cocoţat pe un butoi, 
înarmat cu un biet instrument stricat, din care abia scoate cele două 
sunete principale ale tonalităţii fa: dominanta şi tonica. De fiecare dată 
cînd oboiul inronează naivul şi veselul său cîntec de cimpoi, ca o fată 
găuită, bătrînul fagot îşi suf ă cele două note ale sale; dacă fraza melo- 
dică modulează, fagotul amuţeşte, îşi numără liniștit pauzele, pînă cînd 
reintrarea în tonul iniţial îi permite să-şi reia imperturbabilul său fa, do, 
fa. Acest efect, de un excelent grotesc, scapă aproape cu desăvârşire 
atenţiei publicului. Jocul se însuflețeşte, devine nebunesc, zgomotos. 
Ritmul se schimbă: o melodie grosolană în doi timpi vesteşte sosirea 
oamenilor de munte cu saboţii lor greoi; prima piesă, în trei timpi, 
reîncepe mai însuflețită ca oricînd; totul se îmbină şi se înviorează; 
cosițele. femeilor saltă pe umerii lor; muntenii au adus cu ei veselia lor 
zgomotoasă şi turmentată; Oamenii bat din palme; strigă, aleargă, se 
reped; e o furie, o minie... Cind, o lovitură de trăznet din depărtare 
seamănă spaima în toiul balului cîmpenesc şi pune pe fugă pe dansatori. 

Furtună, fulgere. Recunosc cu părere de rău că nu pot sugera nici 
cea mai slabă idee asupra acestei părţi minunate; trebuie să o asculți 
ca să poți înțelege pînă la ce grad de veridic şi de sublim se poate 
ridica muzica pitorească în mîinile unui creator ca Beethoven. Ascultati, 
ascultați aceste rafale de vînt încărcate de ploaie, aceste murmure surde 
ale başilor, fluieratul strident al flautelor ce ne anunță o furtună îngro- 
zitoare pe punctul să izbucnească; uraganul se apropie, creşte; un imens 
pasaj cromatic, plecat din registrul acut al instrumentelor, se prăvăleşte 
pînă în cele mai adinci profunzimi ale orchestrei, ia cu el başii şi se 
înalță iar, fremătind ca un virtej ce răstoarnă totul în calea lui. Atunci 
trombonii izbucnesc, tunetul timpanilor îşi dublează violența; nu mai 
e ploaie, vînt, e un cataclism înspăimîntător, potopul general, sfârșitul 
lumii. Într-adevăr, toate astea provoacă ameţeală şi mulți oameni, ascul- 
tînd această furtună, nu ştiu prea bine dacă emoția ce o resimt este 
plăcere sau durere. Simfonia se termină cu recunoştinţa țăranilor după 
revenirea vremii frumoase. Totul atunci redevine senin, păstorii reapar, 
îşi răspund pe culmile munţilor rechemîndu-şi turmele risipite; cerul e 
limpede; torentele se liniştesc încetul cu încetul; pacea renaşte și, odată 
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cu ea, renasc cîntecele cîmpeneşti a căror melodie dulce calmează sufle- 
tul zguduit și consternat de spaima tabloului precedent. 

Va trebui oare neapărat să amintim ciudăţeniile de stil ce se întîl- 
nesc în această lucrare gigantică; acele grupuri de cinci note la violon- 
cele, opuse pasajelor de patru note ale contrabașilor, care se izbesc fără 
a putea să se contopească într-un unison adevărat? Va trebui să men- 
vionăm acea chemare a cornilor, arpegiind acordul lui do în timp 
ce coardele îl susțin pe cel de fa?... Sînt incapabil s-o fac. Pentru o 
treabă de genul ăsta trebuie să raționezi cu răceală şi, cum să scapi 
beţiei în care se complace spiritul cînd se gîndeşte la un asemenea 
subiect!. .. Dimpotrivă, ai vrea să dormi, să dormi timp de luni întregi, 
ca să poţi contempla în vis tărîmul necunoscut pe care geniul ne-a făcut 
să-l zărim timp de o clipă. Dacă din nefericire, după un asemenea 
concert, ai fi obligat să asişti la vreo operă comică, la vreo serată cu 
cavatine la modă şi concerto de flaut, ai avea un aer stupid; şi dacă te-ar 
întreba: 

— Cum găsiţi acest duet italienesc? 
ai răspunde cu un aer serios: 

— Foarte frumos. 

— Dar aceste variaţiuni de clarinet? 

— Superbe. 

— Şi acest final al noii opere? 

— Admirabil. 


Atunci vreun artist distins, care ţi-ar fi auzit răspunsurile fără să 
cunoască motivul preocupării tale, ar întreba arătînd spre tine: „Cine-i 
imbecilul ăsta?2“, , , 


Cum mai pălesc poemele antice, oricît de frumoase, oricît de admi- 
rate ar fi ele, alături de această minune a muzicii moderne! Teocrit și 
Vergiliu au fost mari cîntăreţi ai peisajului; ce muzică suavă au ver- 
surile: 


Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus 
Pastor ab ampbryso; vos Sylvae amnes que Lycaei, 


mai ales dacă nu sînt recitate de barbari ca noi francezii, care pronunțăm 
latina într-un fel ce o face să fie confundată cu dialectul din 
Auvergne... 


Pe cîtă vreme poemul lui Beethoven! ... aceste lungi perioade mul- 
ticolore!... aceste imagini sonore!... aceste parfumuri!... această lu- 
mină!... această tăcere ce vorbeşte parcă!.., aceste orizonturi vaste! 
aceste colțișoare fermecătoare din codri!. .. aceste lanuri de aur!... aceşti 
nori trandafirii, pete rătăcitoare pe bolta cerului!... această cîmpie 
imensă aţipiră sub razele soarelui de amiază!. . y Omul lipseşte! . - doar 
natura se dezvăluie şi se contemplă... Ce odihnă adîncă a tot ce e viu! 
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Şi această delicoasă viață a tot ce se odihnește!.., Acest pîrtiaș-copil 
ce se aruncă clipocind spre fluviul... fluviul tată al apelor care, într-o 
liniște maiestuoasă, coboară spre marea necuprinsă!... Apoi intervine 
omul, omul cîmpului, robust, credincios... veselele sale jocuri întrerupte 
de furtună. , , spaimele sale. . . imnul său de recunoştinţă. . . 

Acoperiţi-vă chipul, bieți mari poeţi antici, sărmani nemuritori; 
limbajul vostru convenţional, atît de pur și armonios, n-ar putea înfrunta 
arta sunetelor. Sînteţi niște glorioși învinși, dar totuşi nişte învinşi! 
N-aţi cunoscut ceea ce înțelegem azi prin melodie, armonie, asociaţii de 
timbruri diverse, coloritul instrumental, modulaţiile, savantele conflicte 
ale sunetelor duşmane care se înfruntă mai întîi pentru a se îmbrățişa 
după aceea, surprizele urechii noastre, accentele noastre stranii ce fac să 
tresalte profunzimile cele mai tainice ale sufletului. Behăiturile artei 
puerile pe care o numeaţi muzică nu vă puteau da nici cea mai mică 
idee asupra acestora; numai voi erați pentru spiritele cultivate marii 
melodişu, armoniștii, maeștrii ritmului și ai expresiei. Dar aceste cuvinte, 
în limbile voastre, aveau un înţeles foarte diferit de cel pe care li-l dăm 
noi astăzi. Arta propriu-zisă a sunetelor, independentă, s-a născut abia 
ieri; abia a ajuns la adolescenţă; are douăzeci de ani. E frumoasă, e 
atotputernică; este Apollo al modernilor, Îi datorăm o lume întreagă de 
sentimente şi de senzaţii care v-a rămas inaccesibilă. Da, mari poeţi ado- 
raţi, sînteţi învinşi: Inclyti sed victi. . . 


VII 


SIMFONIA ÎN LA 


Simfonia a şaptea e celebră prin al său Allegretto!. Şi asta, nu 
pentru că celelalte trei părți ar fi mai puţin demne de admiraţie; 
departe de așa ceva. Dar publicul nejudecînd de obicei decît în funcţie 
de efectul produs, și măsurînd acest efect doar după zgomotul aplau- 
zelor, rezultă că piesa cea mai aplaudată trece totdeauna drept cea mai 
frumoasă (cu toate că există frumuseți nepreţuite care n-au darul să 
provoace sufragii zgomotoase); apoi, pentru a înălța și mai mult 
obiectul acestei predilecții, i se sacrifică tot restul. Cel puţin, așa se 
procedează mereu în Franța. Pentru aceasta, vorbind despre Beethoven, 


1 Numit totdeauna Adagio sau Andante, 
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se spune Furtuna Simfoniei Pastorale, finalul Simfoniei în do minor, 
Andantele Simfoniei în la etc., etc. 

Se pare că nu s-a demonstrat că aceasta din urmă ar fi fost com- 
pusă după Pastorala și Eroica, dimpotrivă, mulți cred că ea le-a pre- 
cedat cu cîtăva vreme pe cele două, Numărul de ordine care o arată ca 
cea de-a şaptea nu este, în consecință, dacă părerea ar fi întemeiată, 
decît cel ce corespunde ordinii în care au fost publicate. 

Prima parte se deschide printr-o largă și pompoasă introducere în 
care melodia, modulaţiile, desenul orchestral își dispută succesiv inte- 
resul, şi care începe printr-unul din acele efecte instrumentale al căror 
creator în mod incontestabil este Beethoven. Întreaga masă atacă un 
acord puternic și sec, lăsînd descoperit, în timpul pauzei ce-i urmează, 
un oboi, a cărui intrare, ascunsă prin atacul orchestrei, n-a putut fi 
observată şi care intonează singur, cu sunete lungi, tema melodică. Nu 
s-ar putea debuta într-un mod mai original. La sfîrşitul introducerii, 
nota mi, dominantă a lui la, readusă după mai multe plimbări prin 
tonalităţile învecinate, devine subiectul unui joc de timbruri între viori 
şi flaute, asemănător celui ce se găsește în primele măsuri ale finalului 
Simfoniei Eroice. Mi-ul vine şi pleacă, fără acompaniament, timp de şase 
măsuri, schimbîndu-și aspectul de fiecare dată cînd trece de la instru- 
mentele cu coarde la instrumentele de suflat; rămînînd definitiv la flaut 
şi oboi, serveşte drept legătură între introducere și Allegro şi devine 
prima notă a temei principale, a cărei formă ritmică o schițează treptat. 

Am auzit ridiculizîndu-se această temă din cauza naivităţii sale rustice. 
Probabil că reproşul lipsei de nobleţe nu i-ar fi fost adresat, dacă auto- 
rul, ca în Pastorala sa, ar fi înscris cu litere mari, la începutul Allegro- 
ului: Dans țărănesc, Se vede astfel că, dacă există auditori: cărora nu le 
place să fie preveniţi asupra subiectului tratat de muzician, există și 
alții, dimpotrivă, foarte dispuşi să respingă orice idee cît de cît stra- 
nie, cînd nu li se explică aa raţiunea acestei anomalii. Neputînd 
să se decidă între două opinii atît de divergente, probabil că artistul, 
in asemenea ocazie, nu are nimic mai bun de făcut decît să-și asculte 
propria părere, fără a alerga nebunește după iluzia sufragiului uni- 
versal. 

Fraza de cate vorbim are un ritm extrem de marcat, care, trecînd 


a 


apoi în armonie, este reprodus sub o multitudine de înfățișări, fără 


"să-și oprească o clipă mersul său cadențat pînă la sfîrşit. Niciodată nu 


s-a utilizat vreo formulă ritmică ostinată cu atita succes; și acest Allegro, 
ale cărui dezvoltări considerabile se bazează în mod constant pe aceeaşi 
temă, este tratat cu o atît de uimitoare pătrundere; variaţiunile tonale 
sînt atît de frecvente, atît de ingenioase; acordurile formează aici grupuri 
şi înlănțuiri atît de noi, încît secțiunea se încheie mai înainte ca atenţia 
şi emoția caldă a auditorului să fi pierdut din extrema lor vivacitate. 


35 


Scanned with CamScanner 


Efectul armonic cel mai mult blamat de partizanii disciplinei sco- 
lastice, şi cel mai izbutit în același timp, este cel al rezolvării disonanţei 
în acordul subdominantei lui mi natural, în răsturnarea întîi. Această 
disonanță de secundă plasată în registrul acut pe un tremolo foarte pu- 
ternic, Între viorile prime şi secunde, se rezolvă într-un mod cu totul 
nou; s-ar fi putut menţine mi-ul și urca fa diezul la sol, sau să se fi 
menţinut fa coborând pe mi la re; Beethoven nu face nici una nici alta; 
fără a schimba basul, el reuneşte cele două voci disonante într-o octavă 
pe fa natural, coborînd pe fa diez cu un semiton şi pe mi cu o septimă 
mare; acordul de cvintă şi sextă mare devine astfel un acord de sextă 
mică, fără cvinta care s-a pierdut pe fa natural. Trecerea bruscă de la 
forte la piano, în chiar momentul acestei originale transformări armo- 
nice, îi conferă un aspect mai tranşant și îi sporeşte farmecul. Să nu 
uităm, înainte de a trece la partea următoare, să amintim de curiosul 
crescendo cu ajutorul căruia Beethoven readuce ritmul său favorit părăsit 
o clipă: acesta este produs printr-o frază de două măsuri (re, do diez, si 
diez, si diez, do diez) în tonalitatea la major, frază repetată de unspre- 
zece ori în registrul grav de către başi şi viole, în timp ce suflătorii 
menţin pe mi, sus, jos și la mijloc, în cvadruplă octavă, iar viorile into- 
nează ca într-un joc de clopote cele trei note mi, la, mi, do, repercutate 
din ce în ce mai repede și combinate în așa fel încît prezintă mereu 
dominanta, cînd contrabaşii atacă re sau si diez, şi tonica sau terţa ei 
în timp ce aceștia fac să se audă do. Este cu totul nou, şi niciun imi- 
tator, cred, n-a încercat pînă acum din fericire să banalizeze această fru- 
moasa invențiune. t 

Tot ritmul, un ritm simplu ca cel al primei părți, dar cu o formă 
diferită, este cauza principală a efectului incredibil produs de Allegretto. 
El constă doar într-un dactil urmat de un spondeu, cîntate fără între- 
rupere, cînd la trei voci, cînd la una singură, apoi la toate împreună; 
uneori servind drept acompaniament, adesea atrăgînd atenţia numai 
asupra lor, sau devenind prima temă a unei fugi episodice cu două 
subiecte, încredințată coardelor, Ritmurile apar mai întii la coardele 
grave ale violelor, violoncelelor şi contrabaşilor, nuanţare de un simplu 
piano, ca imediat după aceea să fie repetate într-un pianissimo plin de 
melancolie și de mister; apoi ele trec la viorile secunde, în timp ce vio- 
loncelele cîntă un fel de lamentație în modul minor; fraza ritmică, 
înălțîndu-se mereu din octavă în octavă, ajunge la viorile prime care, 
printr-un crescendo, o transmit instrumentelor de suflat în registrul acut 
al orchestrei, unde ea explodează cu întreaga sa forță. Atunci lamentaţia 
melodioasă, emisă cu mai multă energie, capătă caracterul unui geamăt 
conclusiv; ritmuri de neîmpăcat se agită în mod penibil izbindu-se unele 
de altele; sînt plinsete, sughițuri, implorări; este exprimarea unei dureri 
fără margini, a unei suferințe mistuitoare. ,, Dar iată că mijeşte o rază 
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de speranță: acestor accente sfișietoare le urmează o melodie aeriană, 
pură, simplă, dulce, tristă și resemnată ca răbdarea swrizind durerii. 
Numai contrabașii își continuă ritmul lor inexorabil sub acest curcubeu 
melodios; este, pentru a împrumuta încă un citat din poezia engleză, 


One fatal remembrance, one sorrow, that throws 
Its black shade alike o'er our joys and our woes. 


După cîteva alternative asemănătoare de spaimă şi resemnare, orchestra, 
parcă ostenită de o luptă atît de grea, nu mai intonează decit resturi 
din fraza principală; ea se stinge vlăguită. Flautele şi oboaiele reiau 
tema cu un glas stins, dar le lipsește puterea s-o termine; viorile o 
încheie prin cîteva note pizzicato abia perceptibile; după care, reînsufle- 
țindu-se deodată ca flacăra unei lămpi ce se va stinge, instrumentele de 
suflat scot un suspin adînc pe o armonie şovăitoare și... restul este 
tăcere. Această exclamaţie tinguitoare, cu care începe şi se termină 
Andantele, este produsă de un acord (cel de sextă și cvartă) care tinde 
mereu să se rezolve într-un altul, și al cărui înșeles armonic incomplet 
este singurul ce a putut permite Încheierea, lăsînd auditorul într-un cli- 
mat vag şi sporind impresia de tristețe visătoare în care, fără îndoială, 
-a cufundat tot ce precede. Motivul scberzo-ului modulează într-un fel 
foarte nou. El este în fa major şi, în loc să se termine, la încheierea 
primei reprize: în do, în si bemol, în re minor, în la minor, în la bemol, 
sau în re bemol, ca cea mai mare parte a pieselor de acest fel, modulația 
ajunge la tonalitatea terţei Superioare, Ja major. Scherzo-ul Simfoniei 
Pastorale, în fa ca şi acesta, modulează la terța inferioară, re major. 
Există o oarecare asemănare în coloritul acestor înlănțuiri de tonalități; 
dar se mai pot observa încă alte afinități între cele două lucrări. Trio-ul 
acesteia din urmă (Assai meno presto), în care viorile menţin aproape 
continuu dominanta, în timp ce oboaiele şi clarinetele execută dedesubt 
o veselă melodie cîmpenească, este foarte potrivit peisajului şi idilei. 
Găsim aici o nouă formă de crescendo, susținut în grav de un al doilea 
corn, care murmură cele două note, la, sol diez, într-un ritm binar, cu 
toate că măsura e în trei timpi, şi accentuînd pe sol diez, în pofida fap- 
tului că la este nota reală. Publicul pare totdeauna surprins la audierea 
acestui pasaj. 

Finalul este cel puţin la fel de bogat în noi combinaţii şi în fer- 
mecătoare fantezii ca părţile precedente. Tema oferă unele asemănări cu 
finalul uverturii operei Armida, dar numai în dispunerea primelor note, 
şi mai degrabă pentru ochi decît pentru ureche: căci în ce priveşte exe- 
cuţia, nimic mai neasemănător ca aceste două idei. Prospeţimea și coche- 
tăria frazei lui Beethoven, foarte diferite de elanul cavaleresc al temei 
lui Gluck, ar putea fi apreciate mai bine, dacă acordurile acute ale 
suflătorilor ar domina mai puţin viorile prime ce cîntă în registrul 
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mediu, în timp ce viorile secunde şi violele acompaniază melodia 
printr-un tremolo de coarde duble. În tot cursul acestui final, Beethoven 
a creat efecte tot atît de plăcute pe cît de neprevăzute, din trecerea 
bruscă de la tonalitatea lui do diez minor la cea de ze major. Una din 
cele mai izbutite îndrăzneli armonice ale sale este, fără îndoială, marea 
pedală pe dominanta mi, brodată cu un re diez de o valoare egală cu 
cea a notei reale. Acordul de septimă se află adus uneori deasupra, 
astfel încît re-ul natural al vocilor superioare cade precis pe re diezul 
başilor; s-ar putea crede că ar rezulta o discordanță oribilă, sau cel 
puţin o lipsă de claritate în armonie; şi totuşi nu se întîmplă așa, forţa 
tonală a acestei dominante e atît de mare, încît re diezul nu o alterează 
cîtuși de puţin, şi se aude zumzăind doar mi-ul. Beethoven nu scria 
muzică pentru ochi. Coda, adusă prin această amenințătoare pedală, 
are o strălucire. extraordinară şi încheie astfel o asemenea capodoperă 
de meșteșug tehnic, de gust, fantezie, de ştiinţă și inspiraţie. 


VIII 


SIMFONIA ÎN FA 


Aceasta este în fa. ca şi Pastorala, dar concepută în roporţii mai 
puţin vaste ' decît simfoniile precedente. -Chiar dacă nu depășește, din 
punctul de vedere al amplorii formelor, prima simfonie (în do major), 
totuşi ea îi este cel puţin superioară cu mult sub triplul raport al instru- 
mentaţiei, al ritmului şi al stilului melodic. s 

Prima parte conține două teme, ambele avînd un caracter delicat şi 
calm. Cea de-a doua, cea mai remarcabilă după părerea noastră, pare 
să evite mereu cadenţa perfectă, modulînd mai întîi într-un mod cu totul 
neaşteptat (fraza începe în re major şi se termină în do major), şi 
pierzîndu-se apoi, fără să se încheie, pe acordul de septimă mică al sub- 
dominantei. 

S-ar spune, ascultind acest capriciu melodic, că autorul, dispus la 
sentimente senine, este îndepărtat de ele în mod brusc, de o temă tristă 
care-i întrerupe cîntul său vesel. 

Andante scherzando este una din acele creaţii cărora nu li se poate 
găsi nici modelul nici perechea; el cade pur şi simplu din cer în gîndirea 
artistului; acesta îl scrie dintr-o suflare, iar noi ne minunăm ascultându-l. 
Instrumentele de suflat îndeplinesc aici rolul opus celui ce li se încre- 
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dințează de obicei: ele acompaniază cu acorduri compacte, atacate de 
opt ori pianissimo în fiecare măsură, delicatul dialog a punta d'arco 
al viorilor şi al bașilor, Este plăcut, nevinovat și de o cuceritoare seni- 
nătate, asemenea cîtecului a doi copii ce culeg flori p un tăpșan într-o 
frumoasă dimineață de primăvară. Fraza principală se compune din 
două părţi, fiecare avînd cîte trei măsuri, a căror dispoziţie simetrică 
este stînjenită de pauza ce urmează răspunsului başilor; astfel, prima 
parte se încheie pe timpul slab, iar a doua, pe timpul tare. Consecințele 
armonice ale oboaielor, clarinetelor, cornilor şi fagoţilor au o importanță 
atît de mare, încît auditorul, ascultîndu-le, nu-şi dă seama de lipsa de 
simetrie, produsă în cîntul instrumentelor cu coarde, de măsura de pauză 
adăugată. 

Evident, însăşi această măsură nu există decit pentru a lăsa în 
prim-plan, neînsoţit, deliciosul acord pe care va zburda proaspăta melo- 
die. Prin acest exemplu se vede cum principiul carurii poate fi uneori 
încălcat cu succes, S-ar putea concepe ca această drăgălașă idi'ă să se 
încheie prin acel loc comun pentru care Beethoven avea cea mai mare 
aversiune: prin cadența italiană? În clipa în care conversaţia instru- 
mentală a celor două mici orchestre, de suflători și de coarde, interesează 
mai mult, autorul, ca şi cînd ar fi fost subit obliga să încheie, face să 
se succeadă în tremolo, la viori, cele patru note, sol, fa, la, si bemol 
(sextă, dominantă, sensibilă și tonică), le repetă precipitat de mai multe 
ori, nici mai mult nici mai puțin ca italienii cînd cîntă Felicità, şi se 
opreşte brusc. N-am putut niciodată să-mi explic acest capriciu. 

„Un menuet cu tiparul și mișcarea menuetelor lui Haydn înlocuieşte 
aici scherzo-ul în trei timpi scurți pe care Beethoven l-a inventat şi pe 
care l-a folosit atît de ingenios și nostim în toate celelalte compoziții 
simfonice ale sale. Recunoaştem că această parte este destul de comună, 
forma demodată pare să fi sufocat inspirația. Dimpotrivă, finalul, scîn- 
teie de vervă, cu idei sclipitoare, noi şi dezvoltate generos. Se află în el 
progresii diatonice la două voci în mișcare contrară, cu ajutorul cărora 
autorul obține un crescendo de o întindere amplă şi de un mare efect 
pentru peroraţia sa. Armonia conţine doar cîteva asperităţi produse de 
notele de pasaj, a căror rezolvare pe nota reală nu este destul de 
promptă, și care se opresc, câteodată chiar pe o pauză. 

Forţînd nișel legea teoretică, aceste discordanțe pasagere se pot 
explica ușor; dar, la execuţie, urechea suferă totdeauna mai mult sau 
mai puţin. Dimpotrivă, pedala acută a flautelor și a oboaielor pe fa, 
în timp ce timpanii acordaţi în octavă lovesc această aceeași notă în grav, 
la revenirea temei, viorile făcînd să se audă notele do, sol, si bemol ale 
acordului de septimă dominantă, precedate de terja fa-la, fragment din 
acordul de tonică, această notă în registrul acut, spun, nepermisă de teo- 
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rie, pentru că nu intră totdeauna în armonie, nu şochează cîtuși de puţin; 
departe de aceasta, datorită abilei dispoziţii a instrumentelor şi carac- 
terului specific al frazei, rezultatul combinării de sunete este excelent şi 
deo remarcabilă suavitate. Nu se poate să nu amintim, mai înainte de 
a încheia, un efect orchestral, poate cel ce surprinde cel mai mult dintre 
toate auditorul la execuția acestui final: este nota do, diez atacată foarte 
puternic de întreaga masă instrumentală, la unison și la octavă, după un 
diminuendo care s-a stins pe tonul do natural. Acest strigăt este imediat 
urmat, în primele două ori, de revenirea temei în fa; şi atunci se înțe- 
lege că do diezul nu era decit un re bemol enarmonic, nota a şasea alte- 
rată a tonului principal. A treia apariţie a acestei stranii reveniri are un 
cu totul alt aspect; orchestra, după ce modulase în do, ca înainte, atacă 
un veritabil re bemol, urmat de un fragment de temă în re bemol, apoi 
un veritabil do diez, căruia îi urmează o altă porţiune din temă în do 
diez minor; în sfîrşit, reluînd același do diez şi repetîndu-l de trei ori 
cu o putere sporită, tema reintră în întregime în fa diez minor. Sunetul 
ce figurase la început ca o sextă mică devine astfel succesiv, ultima oară, 
tonică majoră bemolizată, tonică minoră diezată şi, în sfîrşit, dominantă. 
Este foarte straniu. 


IX 


SIMFONIA CU COR 


A analiza o asemenea compoziţie este o sarcină dificilă și periculoasă 
pe care mult timp am ezitat s-o întreprindem, o încercare îndrăzneață 
scuzată doar de eforturile noastre perseverente pentru a ne identifica 
cu punctul de vedere al autorului, pentru a pătrunde înţelesul tainic al 
operei sale, pentru a-i resimţi efectul, și pentru a studia impresiile ce ea 
a produs pînă acum asupra unor anumite fiinţe excepţionale şi asupra 
publicului. Printre aprecierile diverse ale acestei partituri, se pare că 
nu există două identice, Anumiți critici o privesc ca o monstruoasă ne- 

unie; alții nu văd în ca decît ultimele pilpiiri ale unui geniu muribund; 
unii, mai pedent declară că în prezent nu înţeleg nimic din ea, dar 
nu-și pierd speranța ca, mai tirziu, s-o aprecieze, cel puţin cu aproxi- 
maţie; cei mai mulți dintre artişti o consideră drept o concepție extra- 
ordinară din care, totuși, rămîn încă de neexplicat sau fără scop evident 
cîteva părţi. Un mic număr de muzicieni dispuși în mod natural să exa- 
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mineze cu grijă tot ce are darul să îmbogăţească domeniul artei, şi care 
au reflectat profund asupra planului general al simfoniei cu cor, după ce 
au citit-o şi ascultat-o cu atenție de mai multe ori, afirmă că această 
lucrare li se pare a fi cea mai desăvârșită expresie a geniului lui Beet- 
hoven: această opinie, credem c-am spus-o deja într-una din paginile 
precedente, este cea pe care și noi o împărtăşim,, 

Fără a căuta ceea ce compozitorul a dorit să exprime ca idei cu 
totul originale în acest amplu poem muzical, studiu pentru care dome- 
niul de investigare este deschis fiecăruia, să vedem mai întîi dacă nou- 
tatea formei nu este justificată aici printr-o intenţie independentă de 
orice gîndire filosofică sau religioasă, la fel de rezonabilă şi frumoasă 
pentru creştinul fervent, ca şi pentru panteist și ateu, în sfârșit, printr-o 
intenție pur muzicală și poetică. 

Beethoven scrisese deja opt simfonii înaintea acesteia. Ce mijloace 

îi rămîneau deci, ca să depășească stadiul atins atunci doar cu ajutorul 
resurselor instrumentale? Adăugarea vocilor la instrumente. Dar pentru 
a respecta legea crescendo-ului, şi pentru a reliefa în lucrare însăşi forța 
auxiliarului ce dorea să-l ofere orchestrei, nu era oare nevoie să lase 
încă instrumentele să figureze singure în primul plan al tabloului ce-şi 
propunea să desfăşoare?... O dată admisă această soluţie, se: înţelege 
foarte bine că a fost constrîns să caute o muzică mixtă care să fi putut 
servi drept liant celor două diviziuni a'e simfoniei; recitativul instru- 
mental a fost puntea pe care a îndrăznit s-o arunce între cor şi orchestră, 
şi pe care instrumentele au trecut pentru a merge să se alăture vocilor. 
Legătura o dată stabilită, autorul trebuie să fi dorit să motiveze, anu- 
țînd-o, fuziunea ce urma să se roducă, și atunci, vorbind el însuşi 
prin vocea unui corifeu, strigă, folosind notele recitativului instrumental 
pe care tocmai îl făcuse să se audă: Prieteni, nu viersul acesta; haideţi 
să cîntăm un cîntec plin de farmec, de foc înălțător! 
„Tată deci, cum s-ar spune, tratatul de alianță încheiat între cor 
şi orchestră; aceeași frază recitativică, pronunțată atît de unul cît şi 
de cealaltă, pare să fie expresia alianţei. Muzicianul a avut apoi liber- 
tatea să aleagă textul compoziţiei sale corale; pentru aceasta s-a adresat 
lui Schiller; ia Oda Bucuriei, o colorează cu mii de nuanţe pe care poezia 
singură n-ar fi putut să le creeze niciodată, şi se îndreaptă pînă la cul- 
minaţia finală plină de pompă, de măreție şi de strălucire. ' 

Aceasta este poate rațiunea, mai mult sau mai puţin plauzibilă, 
a construcției generale a imensei compoziţii ale cărei părți le vom 
analiza acum în amănunt. 

Prima parte, impregnată de o maiestate sumbră, nu seamănă nici- 
uneia dintre cele compuse mai înainte de Beethoven. Armonia sa este 

o îndrăzneală excesivă uneori: liniile melodice cele mai originale, 
pasajele cele mai expresive se precipită, se încrucișează, se întrețes în 
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toate direcțiile, dar fără să producă nici obscuritate, nici fiice pa 
dimpotrivă, nu rezultă din acestea decît un 'efect, limpede, iar ma al 
plele voci ale orchestrei, care se tînguie sau amenința, fiecare în , n 
său și în stilul său distinct, par să formeze una singură; înur-atit de 
mare este puterea sentimentului ce le animă, îx j 

| Acest Allegro maestoso, scris în re minor, debutează totuşi pe acor- 
dul de la, fără terță, adică pe intervalul la—mi, cvintă arpegiată dea- 
Supra sau dedesubt de viorile prime, viole și contrabaşi, în așa fel încît 
auditoriul nu ştie dacă aude acordul de la minor, cel de la major, sau 
cel al dominantei lui re. Această lungă: ezitare a tonalităţii conferă 
multă forță şi un: mare interes intrării în tutti pe acordul de re minor. 
Peroraţia conţine accente ce impresionează, puternic pe ascultător; greu 
de auzit vreodată ceva mai profund tragic ca acel cînt al instrumentelor 
de suflat, sub care: o frază cromatică în tremolo, a instrumentelor cu 
coarde, creşte și se înalță treptat, mugind precum marea în preajma 
furtunii. Iată o inspirație magnifică. 

Vom avea numeroase ocazii să atragem atenţia, în această lucrare, 
asupra unor combinaţii de note cărora este într-adevăr imposibil să 
li se dea numele de acorduri; şi va trebui să .recunoaştem că rațiunea 
acestor anomalii ne scapă cu totul. Astfel, la pagina 17 a admirabilei 
piese de care tocmai vorbim, se găsește un desen melodic al clarinetelor 
şi fagoturilor, acompaniat în. felul următor în tonalitatea do minor: 
basul atacă mai întîi fa diezul cu septimă micşorată, apoi la bemol cu 
terță, cvartă şi sextă mărită şi în sfîrşit sol, peste care flautele şi oboaiele 
atacă notele mi bemol, sol, do, care ar da un acord în răsturnarea a 
doua (6/4), excelentă rezolvare a acordului precedent, dacă viorile secunde 
şi violele n-ar adăuga armoniei cele două sunete: fa natural şi la bemol, 
care o alterează şi produc o confuzie foarte dezagreabilă şi din fericire 
foarte scurtă. Acest pasaj este puţin încărcat de instrumentaţie şi cât 
se poate de blind; cu atît mai greu pot înţelege această cvadruplă diso- 
nanță atît de ciudat introdusă şi pe care nimic nu o motivează. S-ar 
putea crede că ar fi o greşeală de tipar, dar examinînd cu atenţie aceste 
două măsuri şi cele ce le preced, îndoiala este spulberată şi rămii con- 
vins că aceasta a fost intenția reală a autorului. 

Scherzo vivace ce urmează nu conţine nimic asemănător; el are, e 
adevărat, multe pedale înalte și medii pe tonică, traversînd acordul de 
dominantă; dar m-am pronunţat deja asupra acestor sunete străine ar- 
moniei şi nu e nevoie să mă mai servesc de acest nou exemplu pentru 
a dovedi excelentul folos ce se poate trage din ele cînd raţiunea muzi- 
cală le aduce în mod firesc, Mai ales cu ajutorul ritmului a putut stârni 
Beethoven atîta interes asupra acestei fermecătoare glume; tema atît de 
vioaie, cînd se prezintă cu răspunsul său fugat ce intră după patru 
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măsuri, sclipește de vervă apoi, cînd răspunsul, apărînd cu o măsură 
mai devreme, vine să schiţeze un ritm ternar în locul ritmului binar 
adoptat la început. 

Partea centrală a scherzoului este ocupată de un Presto în doi 
timpi de o veselie cîmpenească, a cărui temă evoluează pe o pedală 
intermediară cînd tonică şi cînd dominantă, cu acompaniamentul unei 
contra-teme care se armonizează la fel de bine atit cu dominanta, cât și 
cu tonica. Această temă este adusă în cele din urmă de o frază a 
oboiului, fermecător de proaspătă, care, după ce s-a sprijinit un timp 
pe acordul de nonă mare, dominantă a lui re, se deschide pe tonul lui 
fa natural într-un fel tot atît de grațios pe cît de neaşteptat. Se regă- 
seşte aici un ecou al acelor dulci impresii’ atît de îndrăgite de Beethoven, 
produse de contemplarea naturii senine și calme, de limpezimea aerului 
şi primele raze ale unui răsărit primăvăratic. 

În Adagio cantabile, principiul unităţii e atît de puţin respectat, 
încît s-ar putea vedea în el mai degrabă două piese distincte decît una 
singură. Primei teme în si bemol, în patru timpi, îi urmează o altă 
melodie absolut diferită, în re major și în trei timpi; prima temă, uşor 
alterată şi modificată de viorile prime, reapare în tonul iniţial pentru 
a readuce melodia în trei timpi, fără alteraţii şi modificări, dar în 
tonalitatea sol: major; după care prima temă se instalează definitiv şi 
nu mai îngăduie frazei rivale să împartă cu ea atenţia auditoriului. 
Acest minunat adagio trebuie ascultat de mai multe ori pentru a te 
putea obişnui cu o asemenea succesiune aparte. În ceea ce priveşte fru- 
museţea tuturor acestor melodii, farmecul infinit al ornamentelor lor, 
sentimentele de înduioșare melancolică, de descurajare pasionată, de 
religiozitate visătoare — toate exprimate aici, dacă proza mea ar putea 
reda măcar o impresie aproximativă, muzica şi-ar găsi în cuvîntul scris 
un emul pe care nici cel mai mare dintre poeţi nu ar putea să i-l opună 
vreodată. Este o operă grandioasă, şi, subjugat de farmecul ei, nu poţi 
decît să-i răspunzi astfel criticului ce-i reproşează autorului nerespec- 
tarea legii unităţii: cu atît mai rău pentru legea dumitale! 

Am ajuns acum la momentul în care vocile se vor adăuga orches- 
trei, Violoncelele și contrabașii intonează recitativul de care am vorbit 
mai sus, după o ritornelă a instrumentelor de suflat, aspră şi violentă 
ca un strigăt de miînie, Acordul de sextă mare, fa, la, re, cu care începe 
acest presto, este alterat de o apogiatură pe si bemol, atacată simultan 
de flaute, oboaie și clarinete; această a şasea notă a tonalități re 
minor se izbește cu putere de dominantă și provoacă un efect extrem 
de aspru. Acesta exprimă într-adevăr furia şi mînia, dar nu înțeleg ce 
Poate stirni un asemenea sentiment aici; doar dacă autorul, înainte de 
a-l face pe corifeul său să articuleze: Prieteni, / Nu viersul acestal | 
Haideţi să cîntăm | Un cintec plin de farmec, | De foc înălțător, n-a 
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vrut să compromită armonia instrumentală printr-un  capriciu bizan 
Totuşi, se pare că regretă aceasta, căci după fiecare frază a recitativului 

orug, se pa mo ai Í ce-i tulbură sufletul, fragmente 
başilor el reia, pe lîngă atîtea amintiri S'hi aal 
din cele trei părți precedente; în plus, după Eu lar neta rea i e 
plasează în orchestră, în mijlocul unui grup Ge acorduri da Pi echiller, 
moasa temă pe care în curînd toate vocile o vor cînta pe oda lui Schiller. 
Acest cîntec, cu un caracter dulce şi calm, se însuflețeşte şi se învio- 
rează puţin cîte puţin, trecînd de la başi, care fac să se audă prima 
dată, la viori şi la suflători. După o bruscă întrerupere, întreaga orches- 
už reia furibunda ritornelă amintită care anunţă aici recitativul vocal. aaa 

Primul acord se plasează încă pe un fa care are rolul să susțină 
într-adevăr terța și sexta; dar de data aceasta autorul nu se mulţumeşte 
cu apogiatura si bemol, el adaugă sol, mi şi do diez, astfel că TOATE 
NOTELE GAMEI DIATONICE MINORE sînt atacate în același timp 
şi produc înspăimintătoarea grupare de sunete: fa, la, do diez, mi, sol, si 
bemol, re. 

Compozitorul francez Martin, așa-numitul Martini, în opera sa 
Sapho, acum. patruzeci de ani, dorise să producă un urlet de orchestră 
analog, folosind simultan toate intervalele diatonice, cromatice şi enar- 
monice, în clipa în care iubita Faunului se aruncă în valuri; fără a se 
îngriji de oportunitatea încercării sale și fără a se întreba dacă ea se 
potrivea cu demnitatea artei, el este convins că îşi cunoaște scopul 
propus. Aici, strădania mea pentru a descoperi pe cel al lui Beethoven 
rămîne inutilă. Întrevăd o intenție clară, un proiect calculat şi bine 
gîndit de a produce două discordante, în. cele două momente ce preced 
apariţia succesivă a recitativului la instrumente și voci; dar am căutat 
îndelung raţiunea acestei idei şi sînt forțat să mărturisesc că n-am 
aflat-o. 

Corifeul, după ce şi-a cîntat recitativul, ale cărui cuvinte, am 
spus-o deja, aparțin lui Beethoven, expune singur, cu un uşor acompa- 
niament a două instrumente de suflat și orchestră de coarde în pizzicato, 
tema Odei Bucuriei. Această temă apare pînă la sfîrşitul simfoniei, este 
mereu recunoscută, şi totuși își schimbă continuu înfăţişarea. Studierea 
acestor diverse transformări oferă, un interes cu atît mai mare cu cît 
ele produc o nuanță nouă și clară în exprimarea unui unic sentiment, 
cel al bucuriei, Această bucurie este la început plină de blîndețe şi 
pace; ea devine ceva mai vie în momentul în care încep să se audă 
vocile feminine, Măsura se schimbă; fraza, cîntată mai întâi în patru 
timpi, reapare în măsura de 6/8 şi formulată în sincope continue, ea 
capai atune pa Caracter mai puternic, mai mișcat și care se apropie 
ç, accentu’ războinic, Este cîntecul de despărţire al eroului sigur de 
oi pă pen P vede cum îi străluceşte armura şi că se aude zgo- 

paşilor săi. O temă fugată, în care se regăseşte încă 
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desenul melodic, primitiv, serveşte câtva timp drept subiect entru eyo- 
luţiile orchestrei; Sînt parcă mișcările diverse ale unei mulţimi active 
şi pline de înflăcărare... Dar corul reintră curînd și cîntă cu energie 


imnul vesel simplu ca la început, ajutat de instrumentele de suflat care" 


atacă acordurile urmărind melodia, și străbătut în toate sensurile de 
un desen diatonic executat de întreaga masă a instrumentelor cu coarde 
la unison și la octavă. Andante maestoso ce urmează e un fel de coral 
pe care-l intonează mai întîi tenorii şi başii corului, asociaţi cu un 
trombon, cu violoncelele și contrabașii. Bucuria este aici religioasă, 
gravă, imensă; corul tace un moment, ca să-și reia largile acorduri cu 
mai puţină forță, după un solo al orchestrei, din care rezultă un efect 
de orgă de o mare frumuseţe. Imitaţia măreţului instrument al templelor 
creştine este realizată de flaute în registrul grav, de clarinete, de sune- 
tele grave ale fagoturilor, de viole divizate în două grupuri — înalte 
şi medii — şi de violoncele cîntînd pe coardele libere sol, re, sau pe 
do din grav şi do din registrul mediu, mereu în dublă coardă. Această 
parte începe în sol, trece în do, apoi în fa, şi se termină printr-un punct 
de orgă pe septima dominantă a lui re. Urmează un mare Allegro în 
6/4, în care se reunesc încă de la început prima temă, atît de mult şi 
de divers reluată, și coralul din precedentul Andante. Contrastul acestor 
două idei devine și mai surprinzător printr-o variaţiune rapidă a cîn- 
tecului vesel, executată deasupra notelor lungi ale coralului, nu numai 
de către viorile prime, ci și de contrabaşi. Or, contrabaşilor le este 
imposibil să execute o succesiune de note atât de rapide; și nu ne putem 
explica aici cum un om atît de abil cum era Beethoven în arta instru- 
mentaţiei a putut să ajungă să scrie, pentru acest instrument greoi, un 
pasaj ca acesta. În stilul părții următoare există mai puţină vioiciune, 
mai puţină grandoare, și mai multă ușurință în schimb; o veselie naivă, 
exprimată mai întîi de patru voci solistice și colorată apoi mai viu de 
alăturarea corului, constituie fundalul ei. Citeva accente tandre şi reli- 
gioase alternează aici în două momente diferite cu melodia veselă, dar 
mișcarea devine mai precipitată: întreaga orchestră izbucnește, instru- 
mentele de percuție, timpanii, cinelii, trianglul şi toba mare marchează 
cu asprime timpii tari ai măsurii; bucuria se impune din nou, bucuria 
populară, zgomotoasă, care s-ar asemăna cu o orgie, dacă, terminînd, 
toate vocile nu s-ar opri din nou pe un ritm solemn pentru a înălța, 
într-o exclamaţie extatică, ultimul său omagiu de dragoste şi de respect. 
Orchestra încheie singură, nu fără a lansa într-o goană înflăcărată 
fragmente din tema întîi de care nu te mai poţi sătura. re 
O traducere a pozziei germane folosite de Beethoven va înfățișa 
acum cititorului motivul acestor numeroase combinaţii muzicale, auxi- 
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lare savante ale unei inspiraţii continue, instrumente docile ale unui 
eniu puternic și neobosit, Iat-o: az e 
i „Slavă tie stea curată, | Voie bună pe pămînt, | Astăzi te simţim 
aproape | Sol din rai cu soare sfint. l; Vraja ta aduce iară ] Pe popor 
lîngă popor; / Toți pe lume frați noi sintem, Unde vii, ușoară-n zbor 
] Cine a avut norocul | De prieteni buni să dea, | Cine știe ce-i iubirea 
| Lîngă noi cîntind să stea. | Fericit un suflet drag | Te poate face pe 
pământ; | Cine n-a simţit iubirea | Plece dintre noi plingînd. | Toate 
gustă voie bună | Lîngă sînul dulcei firi, |,Buni şi văi cu drag urmează l 
Calea ei de trandafiri. | Daruri ea ne-a dat şi roade, | Fraţi la bine și 
la rău; | Viermelui dădu plăcere, | Omului, elanul său | Către vise ce 
nu pier, / Tot mai sus spre cer, spre cer. | Drept cum trece mindrul 
soare | Pe seninul cer acum, | Mergeţi, fraţi, pe-al nostru drum, | Veseli, 
oști biruitoare. | Fraţi iubiţi din toată lumea, / Fiţi cu toți îmbrăţișaţi, | 
Peste cerul luminat | E un soare prea puternic, | Fruntea voastră sus, 
popoare, | Lume, simţi puterea ta | Peste ceruri şi pămint | Este el, 
slăvitul soare. | Slavă, voie bună pe pămînt!“ 

Simfonia aceasta este cea mai greu de interpretat dintre toate sim- 
foniile lui Beethoven; ea necesită un studiu îndelungat, deosebir de 
serios şi mai ales o bună dirijare. În plus, ea are nevoie de un număr 
de cîntăreţi cu atît mai mare cu cît corul trebuie să biruie în numeroase 
locuri orchestra, și cu cît adaptarea muzicii pe cuvinte, precum şi regis- 
trul supraacut al unor voci fac extrem de dificilă emisiunea vocală şi 
slăbesc mult volumul şi energia sunetelor. . . 

„ „Orice-ar fi, cînd, terminîndu-şi opera, Beethoven a privit dimen- 
siunile impunătoare ale monumentului ce înălțase, şi-a spus, fără îndo- 
ială: „Și acum moartea poate să sosească, mi-am făcut datoria“. 
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CÎTEVA CONSIDERAȚII ASUPRA TRIOURILOR 
ŞI SONATELOR LUI BEETHOVEN 


Sînt mulţi oameni în Franţa pentru care numele lui Beethoven nu 
se leagă decir de noţiunile de orchestră şi de simfonii; ei nu ştiu că 
acest neobosit Titan a lăsat în toate genurile muzicii capodopere aproape 
la fel de perfecte. - 

El a scris o operă: Fidelio; un balet: Prometeu; o melodramă: 
Egmont; uverturi la tragedii: Coriolan și Ruinele Atenei; şase sau 
şapte alte uverturi cu subiecte libere; două mari mise; un oratoriu: 
Cristos pe Muntele Măslinilor; optsprezece cvartete ‘pentru două viori, 
violă şi violoncel; multe alte cvartete şi cvintete pentru trei sau patru 
instrumente de suflat și pian; triouri pentru pian, vioară și violoncel; 
un mare număr de sonate pentru pian solo şi pentru pian cu un instru- 
ment cu coarde, violoncel sau vioară; un septuor pentru patru instru- 
mente, cu coarde şi trei instrumente de suflat; un mare concert de 
vioară; patru sau cinci (sic) concerte pentru pian şi orchestră; o fantezie 
pentru pian principal cu orchestră şi cor; o multitudine de arii variate 
pentru diverse instrumente; lieduri și cîntece cu acompaniament de 
pian; un caiet de coruri pe una și mai multe voci; o cantată sau scenă 
lirică cu orchestră; coruri cu orchestră pe diferite poezii germane, două 
volume de studii de armonie și contrapunct; şi în sfârşit, faimoasele 
nouă simfonii. i 

Nu trebuie să se creadă că această fecunditate a lui Beethoven ar 
avea ceva comun cu cea a compozitorilor italieni care-şi numără operele 
din cincizeci în cincizeci, dovadă cele o sută șaizeci de partituri ale lui 
Paisiello, Nu! o asemenea părere ar fi cu totul nedreaptă. Dacă excep- 
tăm uvertura la Ruinele Atenei și poate două sau trei alte fragmente 
nedemne de marele nume al autorului lor și care s-au ivit din pana sa 
în acele rare clipe de somnolență pe care Horaţiu le reproşează, cu 
oarecare ironie, pînă și bunului Homer, tot restul este în acel stil nobil, 
elevat, desăvârșit, îndrăzneţ, expresiv, poetic şi mereu nou care în mod 
incontestabil fac din Beethoven promotorul civilizației muzicale. În acest 
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mare număr de compoziţii abia de se pot descoperi cîteva vagi asemă- 
nări între unele din miile de fraze care-i asigura splendoarea, şi viabi- 
litatea, Uimitoarea facultate de a fi mereu nou, fără a depăși, adevărul 
şi frumosul artistic, se poate observa pînă la un anumit punct în părţile 
cu mişcare vie; aici gândirea muzicală, ajutată de ritm, poate evita 
căile bătătorite; dar în general este neînțeles în adagio-uri, în acele 
meditații extraumane în care geniului panteist al lui Beethoven fi place 
atîta să se cufunde. În ele, nici urmă de pasiuni, de imagini pământeşti, 
de imnuri închinate bucuriei, dragostei, gloriei, nici urmă de cîntece 
copilărești, de cuvinte agreabile, de trăsături mușcătoare sau comice, de 
teribile accese de furie, nimic din acele izbucniri de ură pe care i le 
smulge atît de adesea o suferință secretă; el nu mai păstrează pic de 
dispreț în inima sa, nu mai aparţine speciei noastre, a uitat-o, a ieșit 
din atmosfera noastră; calm și solitar, plutește în eter; asemenea acelor 
vulturi din Anzi ce planează la înălțimi la care celelalte creaturi nu 
mai găsesc decît asfixia şi moartea, privirile sale se cufundă în spaţiu, 
zboară spre soare, cîntînd natura nemărginită. Să credem că geniul 
acestui om s-ar fi putut avînta, ca să spunem așa, oricînd ar fi dorit!... 
Şi totuşi ne putem convinge de aceasta, prin dovezile încă mai nume- 
roase pe care ni le-a lăsat în compozițiile pentru pian. Aici, și doar aici, 
neavînd în vedere un auditoriu numeros, publicul, mulțimea, el pare că 
a scris pentru sine însuși, cu acea abandonare maiestuoasă pe care mul- 
ţimea nu o înţelege, şi pe care tendința de a ajunge grabnic la ceea ce 
numim efect trebuie s-o altereze neapărat. Și aici sarcina executantului 
devine zdrobitoare, dacă nu prin dificultățile de mecanism, cel puţin 
prin profundul sentiment, prin marea inteligență ce i le cer asemenea 
opere; trebuie neapărat ca virtuozul să dispară în fața compozitorului 
precum orchestra în simfonii; trebuie să se petreacă o completă ab- 
sorbție a unuia de către celălalt; tocmai identificîndu-se astfel cu gîn- 


direa ce ne-o transmite, interpretul se ridică la înălțimea modelului 
sau, 


„ „Există o lucrare a lui Beethoven, cunoscută sub numele de sonată 
în do diez minor, al cărei adagio este una din acele poezii pe care limba 
omenească nu e capabilă să le descrie”, Mijloacele sale sînt foarte simple: 
mina stângă deapână ușor sunetele unor acorduri largi, de un caracter 
solemn și trist, a căror durată permite vibraţiilor pianului să se stingă 


treptat pe fiecare dintre ele; deasupra, degetele inferioare ale mfinii 
drepte arpegiază un desen de 


e acompaniament ostinat a cărui formă nu 
S iată aproape de la prima pînă la ultima măsură, în timp ce 
celelalte degete fac să se audă un fel de lamentaţie, eflorescență me- 


e Cta 


* Este vorba de Sonata 
quasi una Fa 
sub denumirea de „Sonata Lunii“ (n, tr.) TUIRE AR, A ni 2 SERENA „A 
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lodică a acestei armonii întunecate. Într-o zi, acum treizeci de ani, 
Liszt executînd acest adagio în mijlocul unui cerc din care făceam și 
eu parte, îndrăzni să-l denatureze, potrivit obiceiului ce-l adoptase pe- 
atunci în scopul de a se face aplaudat de publicul la modă: în locul 
acelor lungi acorduri din bas, în locul acelei severe uniformităţi de 
ritm şi de mișcare de care tocmai am vorbit, el plasă triluri, tremolo- 
uri, grăbi şi rări măsura, tulburind astfel prin accente pasionate li- 
niştea acestei tristeţi şi făcînd să se audă tunetul în acest cer fără nori, 
întunecat doar de apusul soarelui... Am suferit cumplit, o mărturisesc, 
mai mult chiar decît mi s-a întîmplat să sufăr ascultind pe nenorocitele 
noastre cîntărețe înflorind aria din Freyschiitz; căci la această tortură se 
adăuga neplăcerea de a vedea un asemenea artist căzind în greşeala 
în care nu cad de obicei decît mediocritășile. Dar, ce să-i faci? Liszt 
era atunci ca acei copii care, fără să se vaiete, se ridică ei singuri după 
o căzătură pe care te prefaci că n-o observi, dar care ţipă imediat ce le 
întinzi mîna în ajutor. S-a ridicat mândru; şi totuşi, cu cîţiva ani mai 
tîrziu, nu el era cel ce urmărea succesul, ci succesul îşi pierdea suflul 
urmărindu-l; rolurile se inversaseră. Să revenim la sonata noastră. De 
curând unul din acei oameni cu suflet şi cu spirit, pe care artiştii îi 
întâlnesc cu atîta bucurie, își adunase cîțiva prieteni; mă aflam printre 
ei. Liszt sosi și, găsind discuţia angajată asupra valorii unei piese de 
Weber, căreia publicul, fie din cauza mediocrităţii execuţiei, fie din 
cu totul altă cauză, îi făcuse, la un recent concert, o primire destul de 
tristă, se așeză la pian pentru a riposta în felul său adversarilor lui 
Weber. Argumentarea fu zdrobitoare şi i-a obligat astfel să recunoască 
faptul că o operă genială fusese nedreptăţită. Pe cînd tocmai termina, 
lampa ce lumina încăperea părea gata să se stingă; unul dintre noi se 
duse să o reaprindă. 

— Opriţi-vă, îi spusei; dacă doreşte să ne cînte adagio-ul în do 
diez minor de Beethoven, semi-întunericul acesta va fi tocmai ceea ce 
trebuie. 

— Cu plăcere, spune Liszt, dar stingeţi cu totul lumina, acoperiţi 
focul din cămin, să fie obscuritate completă. 

„Şi atunci, în mijlocul acestor tenebre, după o clipă de reculegere, 
nobila elegie, aceeași pe care altădată o_desfigurase atit de straniu, se 
înălță în sublima sa simplitate; nici o notă, nici un accent nu fură adău- 
gate accentelor și notelor autorului. Era umbra lui Beethoven, evocată. de 
virtuoz, a cărei voce măreață o ascultam, Fiecare dintre noi fremăta în 
linişte şi, chiar după ultimul acord, păstram încă tăcere... toți plingeam. 

O parte destul de importantă a publicului francez, ignoră totuşi 
existenţa acestor opere minunate, Fără îndoială, întregul trio în si bemol, 
adagio-ul celui în re şi sonata în la, pentru violoncel, trebuie să fi de- 
monstrat celor ce le cunosc că ilustrul compozitor era departe de a fi 
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epuizat în orchestră comorile geniului său. Dar, ultimul lui cuvînt nu 
este acesta; el trebuie căutat în sonatele pentru pian solo. Va veni poate 
curînd clipa în care aceste opere, care lasă în urma lor tot ceea ce este 
mai înaintat în artă, vor putea fi înţelese, dacă nu de mulțime, cel pu- 
țin de un public ales. Trebuie să se încerce această experiență; de nu iz- 
buteşte, mai tirziu va fi reluată. 

Marile sonate ale lui Beethoven vor servi drept scară metrică pentru 
a măsura dezvoltarea inteligenţei noastre muzicale. 
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IV 


FIDELIO, OPERA ÎN TREI ACTE DE BEETHOVEN; 
REPREZENTAREA SA LA TEATRUL LIRIC 


La 1 al lunii a şasea a calendarului republican, din anul VI, tea- 
trul din strada Feydeau a reprezentat pentru prima dată LEONORE, 
SAU DRAGOSTEA CONJUGALĂ, fapt istoric în două acte (acesta 
era titlul piesei), cuvinte de M. Bouilly, muzica de P. Gaveaux. Lucra- 
rea a părut mediocră, în ciuda talentului. arătat, în cele două roluri prin- 
cipale, de către Gaveaux, autorul muzicii, şi doamna Scio, o mare artistă 
a timpului. 

La mulți ani după aceea, Paër a scris o amabilă partitură pe un li- 
bret italian a cărui eroină era tot Léonore a lui Bouilly, şi, pe cînd ieşea 
de la o reprezentaţie a acestei lucrări, Beethoven, cu umoru-i aspru atît 
de caracteristic, îi spuse lui Paăr: i 

— Opera dumneavoastră îmi place, doresc să-i scriu muzica. 

Aceasta e originea capodoperei de care ne ocupăm astăzi. Prima 
apariţie a lui Fidelio de Beethoven pe scena germană nu a permis să se 
bănuiască celebritatea de care se va bucura această lucrare, iar repre- 
zentaţiile, se spune, au fost curînd întrerupte. Puțin timp după, ea rea- 
păru, modificată în diverse feluri în ce priveşte muzica şi drama, şi pre- 
cedată de o nouă uvertură. Această a doua încercare avu un succes 
imens; Beethoven, chemat de strigătele puternice ale auditoriului, fu 
adus cu sila pe scenă după primul şi al doilea. act, al cărui final pro- 
duse un entuziasm necunoscut pînă atunci la Viena. Și totuşi partitura 
Fidelio a trebuit să suporte mii de critici mai mult sau mai puţin acerbe; 
dar, din acel moment, ca a fost executată pe toare scenele Germaniei, 
unde s-a menţinut pînă astăzi, făcînd parte din repertoriul clasic. Aceeaşi 
onoare i s-a făcut puţin mai tîrziu pe scenele Londrei. În 1827, o trupă 
germană a sosit la Paris să dea reprezentații cu Fidelio, ale cărei două 
roluri principale erau cîntate cu un rar talent de Haitzinger şi doamna 


Schroeder-Deyrient; opera a fost primită cu entuziasm. De curînd e pusă : 


în scenă la Teatrul Liric; cu cincisprezece zile înainte, a reapărut la 
Covent Garden din Londra; în acest moment este jucată la New York. 
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Căutaţi teatrele în care se reprezintă la ora actuală Léonore de Gaveaux 
şi Leonora de Pair... Doar erudiţii ştiu de existenţa acestor două opere. 
Au dispărut... nu mai există, Și asta pentru că, din cele trei partituri, 
prima este extrem de slabă, a doua este abia o lucrare de oarecare talent, 
iar a treia, o operă de geniu. 

într-adevăr, cu cît ascult, cu cît citesc mai mult lucrarea lui Beet- 
hoven, cu atît mai mult o găsesc demnă de admiraţie. Ansamblul şi de- 
taliile mi se par la fel de frumoase; pretutindeni sînt prezente energia, 
măreţia, originalitatea şi un sentiment profund şi sincer. 

Ea aparţine acelei puternice categorii de opere nedreptăţite, asupra 
cărora se abat cele mai inacceptabile prejudecăţi, minciunile cele mai 
sfruntate, dar a căror vitalitate e atît de intensă, încît nimic nu le poate 
ştirbi valoarea. Asemenea falnicilor fagi răsăriţi pe stînci şi printre ruine, 
care reuşesc să sfărîme stîncile, să zdrobească zidurile și să se înalțe în 
cele din urmă semeţi și înverziţi, înfipţi cu atît mai solid în sol, cu cît 
au avut mai multe obstacole de învins pentru a creşte; în timp ce săl- 
ciile, care au crescut în voie la malul unui rîu, se prăvălesc în albie, unde 
putrezesc uitate de toți. 

Beethoven a scris patru uverturi pentru unica sa operă. După ce a 
terminat-o pe prima, a reînceput-o fără să se ştie de ce; el îi păstră 
structura generală și toate temele, dar înlănţuindu-le prin alte modu- 
Jaţii, instrumentîndu-le altfel, adăugînd un efect de crescendo şi un solo 
de flaut. După părerea mea, acest solo nu se ridică la nivelul marelui 
stil al lucrării. Şi totuşi se pare că autorul a preferat această a doua 
versiune, încredinţind-o prima tiparului. Cealaltă, al cărei manuscris rā- 
măsese în mîinile lui Schindler, prietenul lui Beethoven, a apărut, doar 
acum zece ani, la editura franceză Richaut. Am avut onoarea s-o diri- 
jez de vreo douăzeci de ori la teatrul Drury-Lane din Londra şi în cî- 
teva concerte la Paris; efectul e grandios şi antrenant. Totuşi versiunea 
a doua și-a păstrat popularitatea dobîndită sub numele de uvertura 
Leonorei; probabil şi-o va păstra. i 

Această uvertură; superbă, cea mai frumoasă poate din cele ale lui 
Beethoven, a împărtășit soarta multor bucăţi din operă şi a fost supri- 
mată după primele reprezentații. O alta (în do major, ca şi cele prece- 
dente), cu un caracter dulce şi fermecător, dar a cărei încheiere n-a putut 
stirni aplauzele, n-a fost mai norocoasă, În sfîrşit, autorul scrise, pentru 
reluarea operei sale modificate, uvertura în mi major, cunoscută sub nu- 
mele de uvertura Fidelio, care fu definitiv preferată faţă de cele trei pre- 
cedente, Este o pagină magistrală, cu o vervă şi o strălucire incompar 
bile, o adevărată capodoperă simfonică, dar care nu se potriveşte, ni 
prin caracterul său, nici prin temele ce le conține, cu opera pe care o 
prefaţează. Celelalte uverturi, dimpotrivă, sînt într-un fel opera Fide- 
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lio, în rezumat, Se găsesc aici, pe lîngă accentele drăgăstoase ale Leono- 
rei, lamentaţiile prizonierului muritor de foame, delicioasele melodii ale 
trioului din ultimul act, fanfara depărtată a trompetei ce anunţă sosirea 
ministrului care îl va elibera pe Florestan; totul palpită de dramatism și 
ele sînt într-adevăr uverturi ak lui Fidelio. 

Principalele teatre din Germania și Anglia observînd, după trei- 
zeci sau patruzeci de ani, că a doua mare uvertură Leonora (prima pu- 
blicată) era o operă magnifică, o execută acum în chip de antract îna- 
intea celui de-al doilea act al operei, păstrînd uvertura în mi pentru pri- 
mul. Păcar că Teatrul Liric n-a considerat necesar să urmeze acest exem- 
plu. Am fi dorit ca însuși Conservatorul să încerce ceea ce a făcut odi- 
nioară Mendelssohn într-unul din concertele orchestrei Gewandhaus din 
Leipzig, cînd ne-a oferit, într-una. din ședințele sale, cele patru uverturi 
ale operei lui Beethoven. 

Dar aceasta probabil ar fi părut la Paris o încercare mult prea 
îndrăzneață (de ce?), şi îndrăzneala, se ştie, nu este defectul instituțiilor 
noastre muzicale. 

Subiectul lui Fidelio (căci trebuie să spunem cîteva cuvinte și des- 
pre piesă) este trist şi melodramatic. El a contribuit destul la rezervele 
ce le nutrea publicul francez pentru această operă. Este vorba de un pri- 
zonier al statului, pe care guvernatorul unei fortărețe vrea să-l ucidă 
prin înfometare în celula sa. Soţia lui, Leonora, travestită în băiat, a 
fost acceptată ca servitor de către temnicerul Rocco, sub numele de Fide- 
lio. Marcellina, fiică a lui Rocco și logodnică a ajutorului de temnicer 
Jaquino, curînd sedusă de înfățișarea. lui Fidelio, nu întârzie să-l pără- 
sească pentru el pe vulgarul ei admirator. Pizârro, guvernatorul, nerăb- 
dător să-și vadă victima ucisă, şi considerînd că foamea nu acționează 
destul de grabnic, se horărăşte să vină el însuşi pentru a-l sugruma chiar 
pe scîndura ce-i servea drept culcuș. Rocco primeşte ordinul să sape în- 
tr-un ungher al celulei o groapă în care va fi aruncat peste cîteva ore 
trupul  prizonierului. 

Fidelio este luat de Rocco pentru a-l ajuta în această lugubră mi- 
siune, Biata femeie este îngrozită cînd îşi vede soțul gata să moară și nu 
cutează să se apropie de el, Soseşte curînd neînduplecatul Pizarro; prizo- 
nierul înlănţuit se ridică, își recunoaşte călăul, îl înfruntă; Pizarro îna- 
intează spre el cu pumnalul în mînă, cînd deodată Fidelio, aruncîndu-se 
între cei doi, scoate un pistol de la piept şi-l înfruntă pe Pizarro care 
se dă înapoi înspăimîntat, 

Chiar în acest moment se aude ọ trompetă, la oarecare distanţă. 
Este semnalul ce anunţă lăsarea punţii şi deschiderea porților fortăreței, 
Se vestește sosirea ministrului; guvernatorul nu-și mai „poate împlini ast- 
fel fapta sîngeroasă; el iese în grabă din celulă; prizonierul e salvat. 
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Într-adevăr, ministrul apare şi recunoaşte „În victima lui Pizarro pe 
prietenul său Florestan; bucurie generală, şi încurcătură a sărmanei Mar- 
cellina care, aflînd adevărul despre Fidelio, revine la Jaquino. i , 

La Teatrul Liric au crezut că trebuie să adapteze la situaţiile acestei 
piese a domnului Bouilly o dramă nouă, a cărei acțiune se petrece în 
1495 la Milano, și ale cărei personaje principale sînt Lodovico Sforza, 
Jean Galeas, soția sa Isabella de Aragon çi regele Franţei Carol al 
VIII-lea. S-au putut introduce deci în deznodămînt un strălucitor ta- 
blou final şi costume mai puţin întunecate ca cele ale piesei originale. 
Acesta este motivul — foarte neîndreptăţit, fără îndoială — ce l-a făcut 
pe domnul Carvalho, straşnicul director al acestui teatru, să dorească o 
asemenea substituire în momentul cînd s-a pus în studiu opera Fidelio. 
În Franţa nu se admite ca o operă străină să fie pur şi simplu doar 
tradusă. Treaba asta s-a făcut, de altfel, fără a aduce vreun prejudiciu 
partiturii, ale cărei numere rămîn legate de situaţii cu un caracter apro- 
piat cu cel al scenelor pentru care au fost create. 3 3 y 

Ceea ce nu-i place publicului parizian în muzica operei Fidelio este 
puritatea melodiei sale, refuzul suveran al autorului față de efectul so- 
nor nemotivat, de încheierile banale şi frazele muzicale obișnuite; este 
sobrietatea generoasă a instrumentaţiei, îndrăzneala armoniei; şi mai 
ales, cutez să o spun, însăşi profunzimea înţelesului ce-l dă expresiei. 
Trebuie ascultat totul în această muzică complexă, trebuie ascultat totul 
pentru a putea înțelege. Părţile încredințare orchestrei, În anumite cazuri 
părți, principale, în alele “părți obscure, conţin uneori accentul expresiv, 
strigătul pătimaș, în sfîrşit, ideea pe care autorul n-a putut-o da părții 
vocale. Ceea ce nu înseamnă cîtuşi de puţin că aceasta din urmă n-a ră- 
mas predominantă, cum pretind eternii nemulţumiţi care reiau reproşul 
adresat de Gretry lui Mozart: „A pus piedestalul pe scenă şi statuia în 
orchestră“, reproș făcut mai înainte lui Gluck şi mai tîrziu lui Weber, 
Spontini, Beethoven, şi pe care-l vor face întotdeauna oricui se va abţine 
să scrie platitudini pentru voce acordind orchestrei un rol interesant. E 
drept că cei care critică atît de prompt la adevărații maeștri pretinsa 
predominare a instrumentelor față de voce nu sînt consecvenţi în men- 
ţinerea acestei rezerve; aşa se face că vedem în fiecare zi, cel puţin de 
zece ani încoace, orchestre transformate în fanfară militară, în atelier de 
fierar, în prăvălie de tinichigiu, în timp ce critica ignoră aceste groză- 
vii, fără ca măcar să se indigneze, Astfel, dacă orchestra e zgomotoasă, 
violentă, brutală, banală, revoltătoare, distrugătoare de voci şi de melo- 
die, critica nu zice nimic; dacă e fină, delicată, inteligentă, dacă atrage 
uneori atenţia asupra sa prin vioiciunea ei, prin graţie sau elocință, şi 
dacă rămîne totuși în limitele ce-i impun raţiunile dramatice şi muzi- 
cale, ea este cenzurată, I se iartă cu uşurinţă orchestrei să nu spună ni- 
mic sau, dacă vorbeşte, să nu spună decît inepţii şi grosolănii. 
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În partitura operei Fidelio există şaisprezece numere, în afară de 
cele patru uverturi. Existau mai multe la început; unele au fost supri- 
mate încă de la a doua punere în scenă a acestei lucrări la Viena, iar 
numeroase tăieturi și modificări s-au făcut în aceeași perioadă în nume- 
rele păstrate. Un editor din Leipzig a publicat (cred că în 1855) opera 
originală completă cu indicaţia omisiunilor și schimbărilor care i-au fost 
impuse. Studierea acestei ciudate partituri ne permite să ne imaginăm 
torturile pe care nerăbdătorul Beethoven a trebuit să le suporte supu- 
nîndu-se unor asemenea remanieri, pe care le-a făcut, fără îndoială, cu 
furie, comparîndu-se cu sclavul lui Alfieri: 


Servo, si, ma servo ognor fremente. 


În Germania, ca şi în Italia, ca şi în Franţa, ca pretutindeni, în tea- 
tre, toată lumea, fără excepţie; are mai multă minte decît autorul. Aici 
autorul este un inamic public; și dacă un mașinist afirmă că o anumită 
piesă muzicală, aparţinînd oricărui maestru, este prea lungă, fiecare se 
va grăbi să-i dea dreptate mașinistului împotriva lui Gluck, sau Weber, 
sau Mozart, sau Beethoven, sau Rossini. Amintiţi-vă, în legătură cu 
Rossini, neobrăzatele tăieturi făcute în opera sa Wilhelm Tell, înainte 
şi după prima reprezentaţie a acestei capodopere, Teatrul, pentru poeți 
şi muzicieni, este o şcoală a umilinţei; unii primesc aici lecţii de la oameni 
care nu cunosc gramatica, ceilalți, de la oameni care nu știu nici măcar 
gama; şi toți aceşti critici, de altfel porniţi împotriva a tot ce dovedeşte 
cit de cît noutate şi îndrăzneală, se dau în vînt după prudenta banali- 
tate. Mai ales în teatrele lirice, fiecare se crede îndreptăţit să aplice 
preceptul lui Boileau: 

Adăugați uneori, dar mai des ştergeţi. 

Şi acesta e aplicat atît de bine și în atitea feluri, corectorii unui 
teatru văzînd în negru ceea ce văd în alb cei ai altui teatru, încît dintr-o 
partitură tîrită, fără protector, pe vreo cincizeci de scene, n-ar mai 


rămîne intacte, dacă s-ar ţine seama de munca tuturor corectorilor, decât 
abia zece pagini. 

Cele șaisprezece numere ale operei Fidelio de Beethoven au aproape 
toate o fizionomie frumoasă şi nobilă, Dar ele sînt frumoase din diverse 
motive, și tocmai asta mi se pare a constitui meritul lor principal. Primul 
duet între Marcellina și logodnicul ei se distinge de celelalte prin stilul 
său familiar, vesel, de o atrăgătoare simplitate; de la început se vădesc 
caracterele celor două personaje. Aria în do minor a tinerei fete pare să 
se apropie prin forma sa melodică de stilul celor mai bune pagini ale 
lui Mozart. Totuși, orchestra e tratată aici cu o grijă mult mai minu- 
țioasă decît a fost vreodată tratată de ilustrul antecesor al lui Beethoven. 

Un cvartet cu o minunată melodie urmează acestui drăguţ număr. 
FI este construit în canon la octavă, fiecare voce intrînd la rîndul său 
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pentru a intona tema, în așa fel încît se produce mai întîi un solo acom- 
paniat de o mică orchestră de violoncele, de viole și de clarinete, apoi un 
duet, un terțet şi, în sfîrşit, un cvartet complet. Rossini a scris nume- 
roase piese fermecătoare, în această formă; aşa este canonul lui Moise: 
Mi manca la voce. Dar canonul din Fidelio este un andante căruia nu-i 
urmează allegro-ul de rigoare, cu cabaletta şi coda zgomotoasă. Și publi- 
cul, oricît de încîntat ar fi de acest grațios andante, rămîne surprins, 
uimit, văzînd că nu urmează allegro-ul final, cadenţa, lovitura sa de 
bici... De fapt, de ce oare nu i se dă o lovitură de bici?... 

Se poate face o comparaţie între cupletele lui Rocco despre puterea 
banului, scrise de Gaveaux în partitura sa franceză, şi cele ale parti- 
turii germane a lui Beethoven. Poate că, dintre toate numerele Leonorei 
lui Gaveaux, acesta este cel care suportă cel mai bine o asemenea com- 
paraţie. Piesa lui Beethoven farmecă prin alura sa jovială, în care o 
modulație şi o schimbare de măsură intervenind brusc la „mijloc îi alte- 
rează niţel viguroasa simplitate; dar cea a lui Gaveaux, cu un stil 
mai modest, nu e mai puţin interesantă prin sinceritatea sa melodică, 
excelenta dicţiune a cuvintelor şi o orchestrație izbutită. 

În terțetul următor, Beethoven începe să folosească forma mare, 
dezvoltările ample, instrumentația mai bogată, mai agitată; se simte 
că se pătrunde în dramă; pasiunea se dezválaie prin fulgere îndepărtate. 

Vine apoi un marș ale cărui melodie şi modulaţii sînt dintre cele 
mai inspirate, dar impresia generală pare tristă, fiind vorba de marșul 
unor soldaţi ce păzesc o închisoare. Cele două prime note ale temei, 
lovite surd de timpani, şi un pizzicato al başilor, îi conferă de la început 
un colorit sumbru. Nici acest marș și nici terțetul ce-l precede nu au 
corespondent în opera lui Gaveaux. Acelaşi lucru se întîmplă cu multe 
alte părți ce formează bogata partitură a lui Beethoven. 

Printre ele se numără și aria lui Pizarro. La Paris ea nici măcar 
n-a fost aplaudată; totuși, ne luăm libertatea a o c 
doperă. În această piesă teribilă, bucuria feroce a ui 
să-și îndeplinească răzbunarea, este. zugrăvită cu cel mai înfricoşător 
realism. În opera sa, Beethoven a respectat preceptul lui Gluck care 
recomandă să nu se folosească instrumentele decît proporţional cu gradul 
de interes și Pasiune, Aici, pentru prima dată, întreaga orchestră se 
dezlănțuie; ea incepe cu zgomot prin acordul de nonă mică a lui re 
minor; totul freamătă, totul se agită, strigă şi loveşte; partea vocală nu 
este, ce-i drept, decît o declamaţie pe note, dar ce declamaţie! şi cîtă 
intensitate sălbatică dobîndește accentul ei, mereu convingător, cînd, 
după ce a stabilit modul major, autorul introduce corul suitei lui Pizarro, 
ale cărui Yoci, mai întfi murmurînde, o acompaniază pe a acestuia și 
izbucnesc în sfîrşit cu putere în încheiere! Este admirabil. 


onsidera o capo- 
nui scelerat, gata 
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Am, ascultat în Germania această arie interpretată într-un mod 
extraordinar de Pischek. : : 

Duetul lui Rocco şi al guvernatorului, duet pentru doi başi prin 
urmare, nu se ridică la înălțimea aceasta; totuși, nu pot aproba libertatea 
pe care și-a permis-o 'Teatrul-Liric suprimîndu-l. O libertate asemă- 
nătoare, dar cel puţin însoţită de consimțămîntul mai mult sau mai 
uţin verosimil Ă autorului, şi-au luat-o odinioară la Viena pentru 
miei pe duet de soprane, cîntat de Fidelio și Marcellina, în care 
o singură vioară şi un singur violoncel, ajutate de cîteva intervenţii ale 
orchestrei, acompaniază atît de elegant cele două voci. Acest duet, regăsit 
în partitura de la Leipzig de care vorbeam adineauri, a fost reintegrat 
la Teatrul-Liric în lucrarea lui Beethoven. Deci savanții teatrului din 
Paris nu împărtăşesc părerea celor. ai teatrului din Viena!... Noroc 
că există divergențe de opinii între ei! Fără asta, n-am fi putur asculta 
acest dialog muzical atît de proaspăt, atît de dulce, atît de elegant! 

Se spune că datorăm această restabilire sufleurului Teatrului Liric. 
Brav sufleur! 

Marea arie a lui Fidelio este cu. recitativ, Adagio cantabile, Allegro 
final şi acompaniament obligat cu trei corni, şi un fagot. 

„Găsesc recitativul de 6 frumoasă alură dramatică, Adagio-ul, sublim 
prin accentul- său tandru şi graţia tristă, Allegro-ul, antrenant, plin de 
un nobil entuziasm, magnific, și foarte demn să fi servit ca model pen- 
tru aria Agathei, din Freyschiitz, Ştiu că excelenți critici nu sînt de 
aceeași pârere cu mine; mă consider fericit că nici eu nu sînt de aceeaşi 
parere cu e1.. . 

„Tema Allegro-ului din această admirabilă arie este expusă doar de 
cei trei corni şi de fagot, care se mulțumesc să intoneze succesiv cele 
cinci note ale acordului, si, mi, sol, si, mi. Asta formează patru măsuri 
de o incredibilă originalitate. S-ar putea da oricărui muzician care nu 
€ cunoaşte aceste cinci note, permițindu-i să le combine în o sură de 
feluri diferite şi pariez că în cele o sută de combinaţii nu s-ar găsi impe- 
tuoasa și mîndra frază a lui Beethoven, într-atît de neprevăzur îi este 
ritmul, Acest Allegro, pentru mulți oameni, rămîne compromis de un 
de! ect grav; e lipsit de un mic motiv care să se poată reține cu ușurință. 
„cesti amatori, insensibili la numeroasele și răsunătoarele frumuseți ale 
piesei, își așteaptă frazele lor de patru măsuri, cum aşteaptă copiii sur- 
priza dulce 4 prăjiturii iza detona şi cum aşteaptă provinciali si natu- 
ralu), nota iai debutant, Oricit de savuroasă ar fi prăjitura şi chiar 
aca tenorul ar fi cel mai bun din lume, nici ea nici el n-ar avea succes 
ara preţiosul accesoriu! Nu are surpriză dulce! sau nu are notă! 

Aria Agathei, în Freyschiitz, este aproape populară, „are notă“, 
„_ Câte lucrări, chiar de Rossini, acest prinţ al melodiștilor, n-au rămas 
în umbră pentru că „nu au notă“! 


[S] 
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Cele patru instrumente de suflat ce acompaniază vocea În această 
arie tulbură de altfel oarecum cea mai mare parte din ascultători atră- 
gîndu-le prea puternic atenţia. Totuşi ele nu etalează dificultăţi inutile; 
Beethoven nu le-a tratat, cum a făcut-o de multe ori Mozart, cu Basset- 
horn-ul, drept instrumente soliste, în accepțiunea pretențioasă a cuvîn- 
tului. În opera Titus, Mozart îl pune pe instrumentist să execute un fel 
de concert la Bassethorn, în timp ce primadona spune că vede moartea 
apropiindu-se etc. Acest contrast între un personaj animat de cele mai 
triste sentimente şi un virtuoz care, sub pretextul că acompaniază vocea, 
se străduieşte doar să facă să strălucească agilitatea degetelor sale, este 
unul dintre cele mai neplăcute, mai copilărești, mai străine simțului 
dramatic şi mai dăunătoare bunului efect muzical. Rolul încredințat de 
Beethoven celor patru instrumente de suflat ale sale nu este același; nici 
vorbă de a le face să strălucească, ci de a obţine prin ele un fel de 
acompaniament deosebit de potrivit cu sentimentul personajului care 
cîntă şi cu o sonoritate specială pe care nici o altă combinaţie orchestrală 
n-ar putea-o produce. Timbrul voalat, chiar puţin răgușit, al cornilor 
se asociază cum nu se poate mai bine cu bucuria dureroasă, cu speranța 
îngrijorată ce umple sufletul Leonorei; este dulce și tandru ca gun- 
guritul turturelelor. Spontini, cam în aceeaşi epocă, și fără să fi ascultat 
Fidelio de Beethoven, utiliza cornii cu o intenție aproape asemănătoare, 
pentru a acompania frumoasa arie a Vestalei: 

Pe tine te implor. 

De atunci, numeroşi maeştri, între alții Donizetti în opera sa Lucia, 
au făcur-o la fel de izbutit. 

Arîr de puternică e forța expresivă caracteristică acestui instrument 
pentru compozitorii familiarizați cu limbajul pasiunilor şi sentimentelor. 
A Fără, îndoială, un suflet generos şi cald s-a contopit cu această emo- 
ționantă inspiraţie! 

Emoţia creată de corul deţinuţilor, chiar mai puţin vie, nu e mai 
puţin profundă. 

Cîţiva  nefericiţi ies din temniţă şi vin pentru o clipă la aer, în 
curte. Ascultaţi, la intrarea lor în scenă, aceste prime măsuri ale orches- 
trei, aceste dulci şi ample armonii ce se dezvoltă radioase, şi aceste 
timide voci ce se grupează lent și ajung la o expansiune armonică, 
înălțîndu-se din toate piepturile oprimate, asemeni unui suspin de feri- 
cire, Și apoi acest desen melodios al instrumentelor de suflat ce-i acom- 
paniază!. . , S-ar putea spune și aici: „De ce n-a încredințat autorul acest 
desen melodic vocilor, iar părţile vocale orchestrei?“ De ce! pentru că 
ar fi fost o stîngăcie evidentă; vocile cîntă tocmai așa cum trebuie; o 
singură notă în plus, încredinţată părţilor vocale, le-ar altera expresia atât 
de justă; adevărată, atît de profund simțită; desenul instrumental nu 


58 


Scanned with CamScanner 


e decît o idee secundară, oricît ar fi el de melodios, și se potriveşte mai 
ales instrumentelor de suflat; el scoate cît se poate de bine în relief 
dulceața armoniilor vocale atît de ingenios dispuse. deasupra orchestrei. 
Cred că nu se va găsi nici un compozitor cu bun simţ, oricare ar fi 
şcoala căreia îi aparţine, care să dezaprobe aici ideea lui Beethoven. 

Fericirea deţinuţilor este o clipă tulburată de apariţia gardienilor 
însărcinați cu supravegherea lor. Imediat coloritul muzical se schimbă: 
totul devine cenușiu și surd. Dar gardienii şi-au terminat rondul; privi- 
rea lor bănuitoare nu-i mai apasă pe deţinuţi; tonalitatea pasajului 
episodic al corului se apropie de tonalitatea principală, o lasă să se 
presimtă pentru a ajunge la ea; o Scurtă tăcere... şi iată, prima temă 
reapare în tonul iniţial, cu o naturalețe și un farmec nespus. Este lumina, 
aerul, blînda libertate, este viața însăşi ce revine. 

Unii auditori, ştergîndu-și ochii la sfîrşitul acestui cor, sînt indig- 
naţi de tăcerea sălii care-ar trebui să răsune într-o imensă aclamaţie. 
S-ar putea ca cea mai mare parte din public să fie emoţionată; totuși 
anumite frumuseți muzicale, pentru noi evidente, pot foarte bine să nu 
stîrnească aplauzele. 

Corul deţinuţilor de Gaveaux: 

Frumosul cer, această verdeață 
e scris în același gen. Dar, vai! în comparaţie cu cel al lui Beer- 
hoven, pare foarte cenușiu și neinteresant! Să mai observăm, de altfel, 
că autorul francez, foarte rezervat în utilizarea trombonilor în parti- 
tura sa, îi face să intervină aici, ca şi cînd ar aparţine familiei instru- 
mentelor dulci, cu timbru calm şi delicat. Să explice cine poate această 
stranie fantezie. 

În partea a doua a duetului, în care Rocco îi spune lui Fidelio că 
vor merge împreună să sape groapa deţinutului, se găsește un desen 
sincopat la instrumentele de suflat, de un efect foarte straniu, dar prin 
accentul său tînguitor şi caracterul său neliniștit, perfect adaptat situa- 
Hiei. Acest duet și cvintetul ce urmează conţin foarte frumoase pasaje, 
dintre care unele se apropie, prin stilul părţilor vocale, de maniera 
lui Mozart în Nunta lui Figaro. 

Un cvintet cu cor încheie acest act. Culoarea lui este sumbră şi așa 
trebuie să fie. O modulație cam aridă intervine brusc în mijloc, şi cîteva 
voci execută ritmuri ce se disting faţă de celelalte, fără să se poată 
vedea foarte clar intenția autorului, Dar misterul ce planează asupra 
ansamblului conferă acestui final o fizionomie dintre cele mai drama- 
tice. El se incheie în piano; exprimă consternarea, spaima; publicul 
Parizian nu l-a aplaudat deci; el n-ar putea aplauda o asemenea con- 
cluzie, atît de contrară obișnuințelor lui. 
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Înaintea ridicării cortinei pentru actul al treilea“, orchestra intonează 
o lentă şi lugubră simfonie, plină de lungi țipete de groază, de suspine, 
de tremurături, de pulsaţii greoaie. Intrăm în zona durerilor şi lacri- 
milor; Florestan zace pe stratul său de paie; vom fi martorii agoniei sale, 
îi vom auzi vocea stinsă, pa y f i 

Orchestraţia lui Gluck pentru scena temniţei lui Oreste din Iphi- 
genia în Taurida este foarte Pamoa, fără îndoială; dar cît de mult îşi 
depăşeşte aici Beethoven rivalul! Nu numai pentru că e un imens sim- 
fonist, pentru că știe mai bine decît acesta să facă orchestra să vorbească, 
dar, trebuie să recunoaştem, pentru că gîndirea sa muzicală, în această 
piesă, este mai puternică, mai, grandioasă şi cu o expresie incomparabil 
mai pătrunzătoare. Se simte, încă de la primele măsuri, că nenorocitul 
întemnițat În această închisoare trebuie, să fi lăsat orice speranță intrînd 
aici. y 

Iată-l. Unui recitativ dureros, întretăiat de frazele principale ale 
precedentei simfonii, îi urmează un cantabile dezolat, descurajant, în care 
acompaniamentul instrumentelor de suflat îi sporeşte în fiece moment 
tristețea. Durerea prizonierului devine din ce în ce mai intensă, Mintea 
lui se rătăcește,.. aripa morţii l-a atins... Cuprins de o subită haluci- 
nație, el se crede liber, suride, lacrimi de tristețe îi umplu ochii stinşi, 
i se pare că-și revede soția, o strigă, ea îi răspunde; e beat de libertate 
şi de dragoste... 

Să descrie cine vrea această melodie ce hohoteşte de plins, aceste 
palpitaţii ale orchestrei, acest cîntec continuu al oboiului ce însoţeşte 
cîntul lui Florestan ca vocea soției adorate pe care crede că o aude; și 
acest învăluitor crescendo, şi ultimul strigăt al muribundului. . 
sînt în stare... 

Să recunoaştem aici arta suverană, 
suprem al geniului. . . 


Florestan, după acest acces de agitaţie febrilă, s-a prăvălit din nou 
pe culcușul său; iată-i sosind pe Rocco şi tulburata Leonora (Fidelio). 
Groaza acestei scene este micșorată printr-un nou libret, în care e vorba 

oar să se curețe un canal, în loc să se sape groapa deţinutului încă viu. 
(Vedeți unde duc toate aceste remanieri, . .) i 
„__„ Nimic mai sinistru decît acest celebru duet 
îngheţată a lui Rocco contrastează cu replicile sfişietoare ale lui Fidelio, 
în care murmurul surd al orchestrei se poate compara cu zgomotul sec 
al bulgărilor de amint ce cad pe un coşciug ce se acoperă. Unul din 
confrații noștri din critica muzicală a stabilit foarte just o apropiere 


„Eu nu 


inspiraţia arzătoare, zborul 


„ în care insensibilitatea 


* După remanierea operată în anul 18! 
doar două acte, primul fiind format di 


06 de Beethoven, Fidelio cuprinde 
ţiale, iar al doilea corespu 


n actele I şi II al iunii ini- 
nzind fostului act III (n. tă ci pia Anu 
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între această piesă și scena groparilor din Hamlet. Ce elogiu putea fi 
mai mare? 

Groparii lui Beethoven îşi închid duetul fără coda, fără cabaletta, 
fără glas ridicat; aşa că parterul se menţine în riguroasa lui tăcere. 
Ce păcat! E 

Terţetul următor are mai mult noroc; e aplaudat, cu toate că are 
şi el o încheiere pașnică. Cele trei personaje animate de sentimente 
afectuoase cîntă aici melodii suave, susținute de acompaniamente armo- 
nioase, fără caznă. Nimic mai elegant și în acelaşi timp mai înduioșător 
decît această 'frumoasă temă de douăzeci de măsuri, expusă de tenor. Este 
însuși cîntul în cea mai aleasă puritate a sa, este expresia în tot ce 
are ea mai adevărat, mai simplu, și mai pătrunzător. Această temă e 
reluată, cînd în întregime, cînd pe fragmente, și, după modulaţii foarte 
îndrăzneţe, readusă în tonul iniţial cu o inspiraţie și precizie fără seamăn. 

Cvartetul pistolului este un lung tunet, a cărui ameninţare sporeşte 
mereu în violență, ducînd la o serie de răbufniri. Începînd de la strigătul 
lui Fidelio: „Sînt soția lui!“ interesul muzical se confundă cu interesul 
dramatic; eşti impresionat, învăluit, tulburat, fără să poţi distinge dacă 
această violentă emoție se datorează vocilor, instrumentelor sau panto- 
mimei actorilor și mișcării scenice; pînă într-atât s-a identificat compo- 
zitorul cu situaţia ce a descris-o cu un realism impresionant şi cea mai 
prodigioasă energie. Vocile, ce se întretaie și își răspund agitate, se 
disting în continuu în mijlocul tumultului orchestral şi prin pasajele 
instrumentelor cu coarde asemănătoare unei mulțimi însufleţite de 
pasiuni. Este o minune a muzicii dramatice căreia nu-i cunosc un echi- 
valent la nici un maestru vechi sau modern. Schimbarea libretului a 
adus un enorm și regretabil prejudiciu acestei frumoase scene. Acţiunea 
fiind transpusă într-o epocă în care nu se inventase pistolul, a trebuit 
să se renunţe la această armă pentru Fidelio; tînăra femeie ameninţă 
acum pe Pizarro cu un drug de fier, incomparabil mai puţin periculos, 
mai ales pentru un asemenea om, decit mica ţeavă cu care această mînă 
slabă poate cu siguranță răni mortal pe Pizarro dacă face cea mai mică 
mișcare. De altfel, gestul lui Fidelio, vizînd figura lui Pizarro, e de 
mare efect scenic. O mai văd încă pe doamna Devrient cu tremurul 
braţului său ce-l ţinea întins spre Pizarro, rîzînd cu un hohot convulsiv. 

lată ce rezultat au toate aceste modificări de piese şi de partituri, 
potrivite pretinselor exigențe ale unui public care nu cere nimic și 
căruia i-ar conveni foarte bine să i se ofere anumite lucrări aşa cum 
au fost scrise de autorii lor. . E 

După acest admirabil cvartet, cei doi soţi rămaşi singuri ciată un 
duet nu mai puțin admirabil, în care pasiunea nestăvilită, bucuria, sur- 
priza, deznădejdea conferă muzicii, rînd pe rînd, accente incredibile 
pentru cel care nu le-a ascultat vreodată. Ce dragoste! ce înflăcărare! 
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ce îmbrățişări! cu ce pasiune se string în braţe cele două ființe! cum îşi 
pierd graiul de fericire! Cuvintele se învălmășesc pe buzele lor. fremă- 
tătoare, se clatină, sînt nerăbdători... Se iubesc!... înşelegeţi?, . . se 
iubesc! Ce poate fi comun între un asemenea elan de dragoste și acele 
fade duete ale unor soți uniţi printr-un mariaj convenţional?,.. În final 
se aude un .amplu ansamblu d jet esf ritm de marș e întrerupt mai întîi 
de cîteva episoade lente, Allegro-ul se reia apoi şi se însuflețește gradat, 
sporindu-şi sonoritatea pînă la sfîrşit. În această, perorație, la început 
maiestatea, apoi verva uimesc şi antrenează pînă şi auditorii cei. mai 
indiferenți şi cei mai recalcitranți. Aceștia exclamă apoi, aprobînd cu un 
aer contrariat: „Să fie într-un ceas bun!“ Şi noi am spune, văzindu-i 
cum aplaudă: „Să fie într-un ceas bun!“ Dar tot restul partiturii, care-i 
impresionează în aşa mică măsură, nu e mai puţin admirabil şi, fără a 
dori să minimalizăm acest gigantesc final, multe din piesele precedente 
îi sînt chiar superioare. Cine ştie dacă totuşi nu se va face lumină mai 
curînd decît credem, chiar pentru cei al căror suflet e opac în acest 
moment față de frumoasa lucrare a lui Beethoven, la fel cum este şi 
pentru minunile Simfoniei IX, ale ultimelor cvartete şi ale marilor 
sonate de pian ale aceluiaşi incomparabil autor? O perdea deasă pare 
să acopere uneori ochii spiritului, cînd privim dintr-o anumită parte 
a nihi artei, şi împiedică să fie conteniplați marii aștri ce-l luminează; 
apoi, deodată, fără să se știe de ce, perdeaua se sfişie, vezi şi te ruşinezi 
pentru orbirea atât de îndelungată. j 

„Asta îmi aminteşte pe bietul Adolphe Nourrit. Îmi mărturisea într-o 
zi. că nu admiră în întreaga creație a lui Shakespeare decît Macbeth şi 
că găsește absurd şi ininteligibil mai cu seamă Hamlet. La trei ani după 
aceea îmi spune cu emoția unui entuziasm intens: „Hamlet este capodo- 
pera celui mai mare poet filosof care a existat vreodată. Azi îl înţeleg. 
Inima şi mintea mea sînt îmbătate de el. Trebuie să vă fi făcut o părere 
foarte proastă asupra simțului poetic și inteligenţei mele... Redaţi-mi 
stima dumneavoastră.“ Alas! poor Y orickl 
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BEETHOVEN ÎN INELUL LUI SATURN. MEDIUMURI. 


Lumea muzicală este în acest moment foarte tulburată; întreaga 
filosofie a artei pare zdruncinată. Acum cîteva zile se credea în general 
că frumosul în muzică, la fel ca mediocrul, ca urîtul, era absolut, adică 
o lucrare frumoasă, sau urîtă, sau mediocră pentru oamenii care se inti- 
tulează oameni cu gust, cunoscători, era la fel de frumoasă, mediocră 
Sau urâtă pentru toată lumea şi, în consecinţă, şi pentru oamenii fără gust 
şi fără cunoştinţe. Decurgea din această părere liniştitoare că o capo- 
doperă în stare să stoarcă lacrimi unui locuitor de la nr. 58 din Chaussée 
d'Ântin, la Paris, sau să-l plictisească, sau să-l revolte, trebuia neapărat 
să producă același efect asupra unui chinez, a unui lapon, asupra unui 
pirat din Timor, asupra unui turc şi asupra unui borfaş din strada 
Vorbelor Rele. Cînd spun că se credea, mă refer la savanţi, la doctori 
şi la simpli muritori; căci în această privință marile şi micile spirite se 
întîlnesc, şi cei care se deosebesc se adună. În ce mă privește pe mine, 
care nu sînt nici savant, nici doctor, nici incult, niciodată n-am ştiut 
să mă descurc în aceste grave subiecte de controversă; mi se pare totuşi 
că nu credeam în nimic, dar acum, sînt sigur, iată-mă fixat, şi mă încred 
în frumosul absolut cu mult mai puţin. decît în cornul licornilor. Căci 
de ce, mă rog, să nu crezi în acesta? Este demonstrat cu prisosință acum 
ca în multe regiuni ale Himalayei există licorni. Se cunoaşte aventura 
domnului Kingsdoom, Celebrul călător englez, uimit să înrîlnească unul 
din aceste animale, pe care le credea fantastice (iată ce-nseamnă să crezi!), 
Și privind cu o atenţie jignitoare acest elegant patruped, licornul înfu- 
riat se aruncă asupra lui, îl ţintui într-un copac şi-i lăsă în piept o 
bucată zdravănă din corn ca dovadă a existenţei sale. Nefericitul. englez 
cu greu și-a mai revenit, ; 

„ „9i acum trebuie să spun de ce sînt sigur că de curînd nu mai cred 
în frumosul absolut în muzică, Trebuie să se fi petrecut o revoluție și 
ea s-a petrecut într-adevăr în filosofie, începînd cu minunata desco- 
perire a meselor (de brad) ce se rotesc, şi prin urmare a mediumurilor, 
a invocării spiritelor, și a conversaţiilor spiritiste. Muzica nu putea ră- 
mîne în afara influenţei unui fapt atît de important şi să fie izolată de 
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lumea spiritelor, ea, știința impalpabilului, a imponderabilului, a mses 
zabilului. Numeroşi muzicieni au intrat deci în raporturi cu lumea spi- 
ritelor (şi ar fi trebuit s-o facă mai demult). Prin intermediul unei mese 
de d destul de ieftină, pe care se aşază miinile şi care, după cîteva 
minute de reculegere (reculegere a mesei), începe să-și ridice unul sau 
două din picioare, îngrozind din păcate virtutea doamnelor englezoaice, 
se reuşeşte nu numai să se evoce spiritul unui mare compozitor, dar 
chiar să se intre în conversaţie controlată cu el, să fie constrins să răs- 
pundă la tot felul de întrebări. Mai mult chiar, insistînd, spiritul marelui 
maestru poate fi obligat să dicteze o nouă creație, o întreagă compo- 
ziție, ce tocmai este elaborată de creierul său. Ca și pentru, literele alfabe- 
tului, este convenit că masa, ridicîndu-şi picioarele și lăsîndu-le să cadă 
pe duşumea, lovește atîtea bătăi pentru un do, atâtea pentru un re, atitea 
pentru un fa, atîtea pentru o optime, atitea pentru o şaisprezecime, atîtea 
pentru o pauză de un timp, pentru o pauză de jumătate de timp etc., 
etc. Ştiu ce mi se va replica: „Aşi spus că s-a convenit? S-a convenit cu 
cine? Evident cu spiritele. Dar, înaintea stabilirii acestei convenţii, cum 
a procedat primul medium pentru a afla de la spirite ceva?“ „Nu pot 
să vă spun aceasta; ceea ce este sigur, este că e sigur; şi apoi, în aceste 
mari probleme, trebuie neapărat să te lași călăuzit de simțul interior şi 
mai ales să nu despici firul în paisprezece. 

Or, iată că s-a evocat deja (cum spun ruşii) de curind spiritul lui 
Beethoven, care s-a fixat pe planeta Saturn. Mozart locuind pe Jupiter, 
o ştie toată lumea, se pare că autorul lui Fidelio ar fi trebuit să aleagă 
același astru pentru noua sa locuinţă; dar Beethoven, se ştie, e niţel cam 
sălbatic, capricios, poate că are chiar o antipatie nemărturisită față de 
Mozart. Aşa că el locuieşte pe Saturn sau cel puţin pe inelul său. Şi iată 
că lunea trecută un medium foarte familiar marelui om, şi netemîndu-se 
că-l indispune impunîndu-i pentru nimica toată o călătorie atît de lungă, 
își pune miinile pe masa lui de brad pentru a trimite lui Beethoven, 
pe inelul lui Saturn, ordinul de a veni o clipă să discute cu el. Şi ime- 
diat masa face mişcări indecente, își ridică picioarele, arătind că... 
spiritul era pe aproape, Aceste biete spirite, s-o recunoaştem, sînt foarte 
ascultătoare, Beethoven, în timpul vieții sale pămînteşti, nu s-ar fi lăsat 
deranjat pentru a merge doar de la poarta Carintiei pînă la palatul 
imperial, dacă, împăratul Austriei ar fi pus să-l roage să vină pînă la 
el, şi acum părăsește inelul lui Saturn şi îşi întrerupe înaltele contem- 
plații pentru a asculta ordinul (remarcaţi bine), ordinul primului venit, 
posesor al unei mese de brad, 

Ce e și moartea asta, cum schimbă ea caracterul! 
avut Marmontel să afirme în opera sa Zémire et Azor: 


Spiritele de care ne îngrozim 
Sînt cele mai bune ființe din lume. 


şi cîtă dreptate a 
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Asta e... V-am prevenit deja că în aceste probleme nu trebuie des- 
picat firul în paisprezece. 

Beethoven soseşte și zice cu ajutorul picioarelor mesei: „Iată-mă-s!! 
Mediumul încîntat îl bate pe burtă... 

— Haida de, îmi veţi spune, o cam iei razna! — Cum asta? 

— Păi da, ai şi pomenit de creier adineauri, vorbind de un spirit, 
spiritele nu sînt corpuri. — Nu... nu, dar știți bine că sînt... semi- 
corpuri. Faptul acesta s-a explicat perfect. Nu mă mai întrerupeţi pen- 
tru nimicuri de-astea. Îmi continui trista istorisire, Mediumul, care el 
însuşi e un semi-spirit, dă o semi-lovitură pe semi-burta lui Beethoven 
şi-l roagă fără niciun ocoliș pe semi-zeu să-i dicteze o nouă sonată. Celă- 
lalt nu așteaptă să i se spună de două ori și masa începe să țopăie. . . 
Se scrie sub dictatul său. Sonata odată scrisă, Beethoven se înapoiază pe 
Saturn; mediumul, înconjurat de o duzină de spectatori stupefiaţi, se 
apropie de pian, execută sonata, și spectatorii stupefiaţi devin auditori 
dezorientaţi, recunoscînd că sonata nu e numai o semi-platitudine, ci o 
platitudine completă, un nonsens, o stupiditate. 

Cum să mai crezi acum în frumosul absolut? Fără îndoială Beet- 
hoven, ducîndu-se să locuiască pe o sferă superioară, n-a putut decît să 
se perfecționeze, geniul său trebuie că a crescut, a evoluat şi, dictînd o 
nouă sonată, el trebuie să fi dorit să ofere locuitorilor pămîntului o idee 
despre noul stil ce l-a adoptat în noua sa şedere, o idee despre cea de-a 
Patra manieră a sa, o'idee despre muzica ce se execută pe pianele Erard 
ale inelului lui Saturn. Şi iată că acest nou stil este tocmai ceea ce noi 
ceilalți, muzicieni neînsemnaţi ai unei lumi minore şi sub-saturniene, 
numim stilul plat, stilul prostesc, stilul insuportabil; şi, departe de a ne 
transporta în al cincizecişioptulea cer, el ne irită şi ne provoacă greață... 
Ah! să înnebuneşti nu alta. 

„Deci va trebui să se creadă că frumosul și urîtul nefiind absolute, 
universale, multe producţii ale spiritului uman, admirate pe pămînt, vor 
fi dispreţuite în lumea spiritelor, şi mă văd îndreptăţit să conchid (de 
altfel, așa mi se părea încă de mult timp) că opere reprezentate şi aplau- 
date zilnic, chiar pe scene pe care pudoarea îmi îngăduie să le numesc, 
ar fi fluierate pe Saturn, Jupiter, Marte, Venus, Pallas, Sirius, Neptun, 
pe Ursa mare și mică, în Constelaţia Carului, şi nu sînt în cele din 
urmă decît infinite platitudini pentru universul infinit. : 

, Această convingere nu e menită să încurajeze pe creatori. Multi 
intre ei, copleșiți de funesta descoperire, s-au îmbolnăvit, ŞI se spune 
ca ar putea trece în lumea spiritelor, Din fericire mai e pînă atunci. 


3 — în lumea untulu, b3 
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VI 


VENITURILE CÎN 


ĂREŢILOR 


Spre deosebire de faimoasa pungă a lui Robert Macaire, dispusă 
mereu să primească, cea a teatrelor lirice este permanent deschisă pen- 
tru a plăti. Ceea ce înghir tenorii, sopranele şi baritonii întrece orice 
imaginaţie; nu s-a mai văzut asemenea lăcomie. Datorită faptului că 
publicul nu mai plăteşte ca odinioară, dimpotrivă, semi-zeii au fost 
constrînşi să transforme în mod firesc și foarte rapid punga nefericiţilor 
directori în butoi al Danaidelor, în care se varsă poloboacele de aur 
fără ca să rămînă un gologan. Şi iată că Parisul nu mai poate plăti 
vocile excepţionale. Imediat ceun cîntăreţ se convinge că a devenit un 
zeu, se milostiveşte de cei cincizeci de mii de franci ce i se dau la Paris, 
şi începe să cînte mai bine sau mai. rău în italiană pentru a se duce să 
pretindă suta de mii directorilor de la Londra sau Sankt-Petersburg. Un 
cîntăreţ în voce, care nu cîştigă o sută de mii de franci pe an, se consi- 
deră azi o zdreanță; iar Anglia şi Rusia, doritoare să nu-i lase această 
părere proastă asupra lui însuşi, intenţionînd cu tot dinadinsul să atragă 
pe coloşii artei vocale, i le dau. Cine greșeşte aici? Bineînţeles nimeni. 
Salvați punga mereu! Arta e o bimeră; să ne dispensăm de ea. 
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VII 


DESPRE STADIUL ACTUAL AL ARTEI CÎNTULUI 
ÎN TEATRELE LIRICE DIN FRANȚA ȘI DIN ITALIA 
ŞI CAUZELE CARE L-AU PROVOCAT; MARILE SĂLI, 

SIMBRIAȘII APLAUZELOR, INSTRUMENTELE DE PERCUȚIE 


După bunul simț obișnuit s-ar părea că, în instituţiile zise lirice, 
ar trebui să avem cîntăreţi pentru opere; dar se întîmplă 'tocmai pe dos: 
avem opere pentru cântăreţi, Totdeauna trebuie să ajustezi, să recroiești, 
să reasamblezi, să lungești, să scurtezi mai mult sau mai puţin o partitură 
pentru a o aduce în stare, (şi ce mai stare!) de a fi executată de artiştii 
cărora le este încredințată, Unul găsește că rolul său: e prea înalt, altul 
că e prea grav; acela are prea mult de cîntat, acesta n-are destul; tenorul 
vrea i-uri la capătul fiecărei arii, baritonul vrea a-uri; aici unul găseşte 
un acompaniament care îl stînjenește, acolo colegul său se plinge de un 
acord pe care nu-l înţelege; asta e prea lentă pentru primadonă, ailaltă 
prea iute pentru tenor. În sfîrşit, un nefericit compozitor care ar îndrăzni 
să scrie o gamă de do în registrul mediu şi într-o mişcare lentă, și fără 
acompaniament, n-ar putea fi sigur că găsește cîntăreţii care să i-o redea 
bine fără modificări; cei mai mulți dintre aceştia din urmă ar pretinde 
încă faptul că gama nu le e în voce, pentru că n-a fost scrisă pentru ei. 

La ora actuală, în Europa, cu sistemul de a cînta în vigoare aci 
(e cazul s-o spunem), din zece indivizi ce-şi spun cîntăreţi, cu greu s-ar 
găsi cel mult doi sau trei în stare să cînte bine, dar aşa, foarte bine, cu 
precizie, expresiv, într-un stil corect şi cu o voce clară şi agreabilă, o 
simplă romanţă, Să presupunem că e ales unul la întîmplare, căruia i se 
spune: „lată un vechi cîntec simplu, duios, a cărui melodie dulce nu 
modulează și rămîne în limitele modestei întinderi a unei octave, 
cîntaţi-ne-o“; ar fi foarte posibil ca acel cîntăreț, care este poate faimos, 
să ucidă acea biată bijuterie muzicală, și ca, ascultîndu-l să regretaţi vreo 
bravă țărăncuţă pe care aţi auzit-o odinioară fredonînd vechiul cîntec. 

Nici o gîndire muzicală, nici o formă melodică, niciun accent expre- 
siv-nu rezistă groaznicului mod de interpretare care se răspîndeşte din ce 
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în ce mai mult astăzi. Și măcar dacă ar fi singurul! dar există numeroase 
soiuri de cîntări antimelodice. Mai întîi cîntarea nătîngă, cîntarea nein- 
teresantă, apoi cîntarea prostească pretențioasă, cintarea ornata cu toate 
prostiile pe care cîntărețul îndrăzneşte să le introducă în ea; aceasta este 
de pe acum extrem de vinovată, Urmează cîntarea vicioasă, care corupe 
publicul şi-l atrage pe căi muzicale greşite, prin fascinația unei anumite 
execuţii capricioase, strălucitoare, dar cu o expresie falsă, care revoltă 
în același timp bunul gust și bunul simţ; în sfîrşit, există cîntarea crimi- 
nală, cîntare ip Pobeie care își asociază un inepuizabil fond de prostie, 
care nu se complace decît în răcneli, în zgomotoase vacarmuri şi lungi 
bubuituri de tobe, în drame întunecate, în sugrumări, în otrăviri, în 
blesteme, anateme, în fine, în toate ororile dramatice care oferă cele 
mai multe ocazii de a da drumul vocii. Se spune că această cîntare 
domneşte acum despotic în Italia. Dar care e cauza? se vor întreba unii. 
Cauza, sau cauzele, aş răspunde eu, sînt uşor de găsit; este remediul cel 
mai puţin cunoscut, sau, pentru a fi drepţi, este remediul ce nu va fi 
niciodată 'aplicat, nici chiar după ce se va cunoaşte şi i se va demonstra 
perfect eficacitatea. Cauzele sint în acelaşi timp morăle şi fizice; toate 
depinzind unele de altele; şi dacă antreprizele teatrale n-ar fi fost de 
totdeauna, aproape oriunde, încredințate în mîinile celor setoși de cîştig 
înainte de toate Și necunoscători ai cerințelor artei, aceste cauze n-ar fi 
existat, 
Ele sînt: 


Dimensiunile exagerate ale celor mai multe dintre teatrele lirice; 

Sistemul' aplauzelor, plătite sau nu; 

Preponderenţă” ce: s-a permis să se nască — a interpretării asupra 
compoziţiei, a lărinxului asupră creierului, a materiei asupra spiritului și 
prea adesea, în sfîrşit, laşa supunere a geniului faţă de prostie. 

Teatrele lirice sint prea vaste. S-a demonstrat că sunetul, pentru a 
acţiona muzical asupra fiinţei umane, nu trebuie să fie emis dintr-un 
punct prea îndepărtat de auditor. Totdeauna se răspunde, cînd este vorba 
de sonoritatea unei săli de operă sau de concert: Se aude totul foarte bine. 
Dar tot foarte bine aud din biroul meu salva de tun de pe esplanada 
Domului Invalizilor, şi totuşi acest zgomot, care de altfel iese din dome- 
niul muzical, nu mă emoţionează, nu-mi zguduie în nici un fel sistemul 
nervos, Ei bine! tocmai această emoție, această zguduire ce trebuie s-o 
provoace sunetul, neapărat, organului auditiv, pentru a-l emoţiona din 
punct de vedere muzical, nu este recepționată nici chiar de la cele mai 
puternice grupuri vocale şi instrumentale, cînd sînt ascultare de la 0 
prea mare distanță. Unii savanţi cred că fluidul electric este incapabil să 
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parcurgă un spaţiu mai mare de un anumit număr de mii de leghe; habar 
n-am dacă e adevărat, dar sigur că fluidul muzical (cer permisiunea să 
denumesc astfel cauza necunoscută a emoţiei muzicale) este lipsit de 
forță, de căldură şi de viaţă la o anumită depărtare de punctul său de 
plecare. Se aude, dar nu se percep vibrații. Or, trebuie să vibrezi tu 
însuți cu instrumentele şi vocile, şi prin ele, pentru a avea adevărate sen- 
zaţii muzicale. Nimic mai uşor de demonstrat. Plasaţi un mic număr de 


persoane, bine cultivate şi dotate cu ceva cunoştinţe muzicale, într-un: 
Sb Rl A A 
salon nu prea mare, cu puţină mobilă şi tapiţerie; executați corect în, 


fața lor vreo capodoperă veritabilă, a unui compozitor adevărat, într- 
adevăr inspirată, o lucrare lipsită de acele insuportabile frumuseți con- 
venţionale recomandate de pedagogii şi entuziaştii prostului gust, un 
simplu trio pentru pian, vioară şi violoncel, de pildă Trioul în si bemol 
de Beethoven; ce se va întîmpla? Auditorii se vor simţi puţin cîte puţin 
cuprinși de o neobişnuită ibura: vor resimți o intensă bucurie, pro- 
fundă, care aci îi va agita, aci îi va cufunda într-un calm plăcut, într-un 
adevărat extaz. În mijlocul andantelui, la a treia sau a patra revenire 
a acestei sublime teme pasionate, i se poate întîmpla vreunuia dintre ei 
să nu-şi oprească lacrimile, şi dacă le lasă o clipă să curgă, va ajunge 
poate (am văzut producîndu-se un asemenea fenomen) să plingă cu 
putere, cu furie, în hohote. Iată un adevărat efect muzical! iată un audi- 
tor captivat, îmbătat de arta sunetelor, o fiinţă ridicată la o înălțime 
imensă deasupra zonelor banale ale vieţii! Acela adoră muzica; nu ştie să 
exprime ceea ce simte, admiraţia sa nu se poate descrie, iar recunoştinţa 
față de marele poet-compozitor, care l-a cucerit aşa, e pe măsura admi- 
raţiei sale. 

_ Acum, imaginaţi-vă că în mijlocul aceleiaşi piese, redată de aceiaşi 
virtuozi, salonul în care este executată se poate mări treptat şi că, dato- 
rită, acestei lărgiri lente a localului, auditorul se îndepărtează puţin cîte 
puţin de executanțţi. Iată salonul nostru ajuns ca un teatru obișnuit; audi- 
torul nostru, care cu o clipă mai înainte se simţea cuprins de emoție, 
începe să-și recapete calmul; el aude continuu, dar nu mai vibrează 
aproape de loc; el admiră lucrarea, dar conştient şi nu prin sentiment, 
nici ca urmare a unui entuziasm irezistibil. Salonul se măreşte încă, audi- 
torul se îndepărtează şi mai mult de sursa muzicală. E la fel de departe 
ca atunci cînd cei trei interpreţi ar fi grupaţi în centrul scenei Operei, 
în timp ce el s-ar afla așezat la balcon, în primele loji din față. Aude 
mereu, nu-i scapă niciun sunet, dar nu mai este atins de fluidul muzical 
care nu poate ajunge pînă la el; tulburarea i s-a risipit, redevine indi- 
ferent, simte chiar un soi de îngrijorare dezagreabilă şi cu atît mai peni- 
„bilă cu cît face mai multe eforturi de atenție pentru a nu pierde firul 
discursului muzical. Dar strădaniile sale sînt zadarnice, insensibilitatea, le 
spulberă, îl cuprinde plictiseala, marele maestru îl oboseşte, îl copleşește, 


69 


Scanned with CamScanner 


capodopera nu mai e pentru el decit un slab zgomot ridicol, uriașul un 
pitic, arta o decepţie; își pierde răbdarea și nu mai ascultă. 

Altă experienţă. 

Urmăriţi o fanfară militară ce execută un marş răsunător pe strada 
Regală; o ascultați cu plăcere, călcaţi cu vioiciune în „urma ei, ritmul vă 
antrenează, ecourile sale războinice vă însuflețesc şi visați de pe acum la 
glorie şi bătălii. Fanfara militară pătrunde în Piaţa Concordiei, încă o 
mai auziţi, dar nemaiexistînd reflectori ai sunetului, efectul ei se risipeşte, 
nu mai vibraţi şi o lăsaţi să-și continue drumul, şi nu vă mai impresio- 
nează nici cît o trupă de saltimbanci: . 

Şi acum, pentru a reveni la subiectul nostru, de cîte ori nu mi s-a 
întîmplat, pe vremea cînd binevoiau încă să reprezinte, şi încă nu prea 
rău, la Operă, lucrările lui Gluck, să rămîn indiferent, dar indispus de 
răceala mea, ascultind primul act a lui Orfeu! Și totuşi ştiam, eram 
sigur că mă aflam în fața unei minuni de expresie, de melodie poetică; 
iar execuţiei nu-i lipsea nici o calitate esenţială. Dar scena reprezentînd 
o pădure sacră era deschisă în toate părţile, sunetul se pierdea în fund, 
la dreapta, și la stînga scenei, nu existau reflectori sonori şi, deci, nu mai 
exista niciun efect; Orfeu părea că într-adevăr cîntă pe o cîmpie a 
Traciei: Gluck greşise. Acelaşi rol al lui Orfeu cîntat tot de A. Nourrit, 
cîteva zile după aceea, aceleaşi coruri executate de aceiaşi corişti, aceeaşi 
arie-pantomimă executată de aceeași orchestră, dar de data asta în sala 
Conservatorului, îşi recăpătau întreaga magie; publicul cădea în extaz, 
se impregna cu poezie antică: Gluck învinsese. 3 

Simfoniile lui Beethoven, care tulbură totul în această sală a Conser- 
vatorului, au fost executate de multe ori la Operă, fără să producă 
niciun efect; Beethoven greşea. Don Juan de Mozart, atît de viu, atît 
de pasionat şi cuceritor la Teatrul-Italian, cînd execuţia e bună, devine 
glacial la Operă, toată lumea: o recunoaşte. Nunta lui Figaro ar părea 
aici şi mai rece încă. La Operă, Mozart greşeşte deci!. . 

Bărbierul — capodopera primei maniere a lui Rossini — Cenuşă- 
veasa şi atîtea altele își pierd la Operă înfăţişarea lor atît de atrăgătoare 
şi de spirituală; te mai poţi bucura încă, dar cu răceală și de pasii 
ca de o grădină privită prin telescop. Rossini acela greşeşte deci!... 

$ Iar Freyschiitz, vedeţi cum, lîncezeşte la Operă, această dramă muzi- 
cală atît de vioaie, cu o energie atit de sălbatică! Să se fi înşelat oare 
Weber?,.. . 

Aș putea cita încă multe cazuri cu uşurinţă. Ce este un teatru În 
care Gluck, Mozart, Weber, Beethoven şi Rossini eșuează, dacă nu un 
teatru construit în proaste condiţii muzicale? Totuşi el nu e. lipsit de 
sonoritate. Nu, dar ca toate celelalte teatre de aceeași dimensiune, Opera 
este prea mare. Sunetul o umple cu uşurinţă, dar nu fluidul muzical pe 
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care-l produc mijloacele obişnuite de execuţie. Se va obiecta fără îndo- 
ială că multe lucrări frumoase produc totuşi efect aici, că un cîntăreț 
priceput, cînd are darul să atragă asupra sa atenţia_auditorului, poate 
aborda cu succes cîntarea suavă. Dar voi răspunde că acest valoros cîn- 
tăreț ar impresiona încă mai mult publicul într-o sală mai puţin vastă, 
şi la fel s-ar întîmpla cu acele frumoase lucrări, scrise de altfel anume 
pentru Operă; în plus, din douăzeci de idei frumoase găsite în partituri 
excepționale (partiturile scrise în prezent special pentru Operă), abia 
dacă rămîn patru sau cinci; tot restul se pierde. Și dacă aceste frumuseți 
nu apar decît umbrite şi micşorate de îndepărtare, şi niciodată sub toate 
aspectele lor, niciodată în întreaga lor vivacitate şi strălucire. 

De aici decurge nevoia atît de luată în deridere, şi totuşi reală, de 
a audia de mai multe ori o operă frumoasă pentru a o aprecia la adevă- 
rata ei valoare. La prima reprezentaţie totul pare confuz, vag, incolor, 
fără formă, fără vlagă; nu e decit o imagine ştearsă, ale cărei trăsături 
trebuie urmărite una cîte una. Ascuitaţi comentariile din foyer în antrac- 
tele primelor reprezentații: noua lucrare, după spusele criticilor, este cu 
totul plicticoasă sau demnă de tot disprețul. Iată douăzeci şi cinci de 
ani de cînd îi ascult în asemenea ocazii, fără să-i fi auzit măcar o singură 
dată exprimînd o părere mai favorabilă. Și mai rău e la repetițiile gene- 
rale, cînd sala e pe jumătate goală; atunci nimic nu pluteşte, totul se 
îneacă; nici distincţia melodică, nici ştiinţa armonică, nici. coloritul 
orchestral, nici dragostea, nici mînia nu ajută la nimic; e un zgomot 
surd mai mult sau mai puţin obositor, care vă irită sau vă sufocă, și 
ieşiţi de acolo blestemînd atit lucrarea cât şi autorul, 

N-am să uit niciodată repetiţia generală cu Hugbenoţii. Întîlnindu-l 
pe domnul Meyerbeer pe scenă, după actul al patrulea, nu putui să-i spun 
decit: „Există un cor în penultima scenă care, cred, trebuie să aibă efect.“ 
Era vorba de corul călugărilor, de scena sfințirii pumnalelor, de una din 
cele mai cutremurătoare inspiraţii ale artei tuturor timpurilor. Mi se 


Pârea ca asta putea produce un oarecare efect. Era singura impresie ce 
mi-o lăsase... 


, „ Drama muzicală e o dublă artă; ea rezultă din asocierea, din unirea 
intimă a poeziei cu muzica; fără îndoială că accentele melodice pot 
prezenta un interes special, un farmec propriu ce decurge doar din 
muzică; dar forţa lor e sporită dacă contribuie în plus la exprimarea 
unei puternice pasiuni, a unui nobil sentiment, cuprins într-un poem ade- 
vărat; cele două arte reunite se susțin în acest caz una pe alta. Or, 
această unire este în mare parte distrusă în sălile prea vaste, unde audi- 
torul, în ciuda întregii sale atenți, abia înțelege un vers din douăzeci, 
unde nici nu vede bine trăsăturile feţei actorilor, unde prin urmare îi 
este imposibil să asocieze delicatele nuanţe ale melodiei, ale armoniei, ale 
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instrumentaţiei, ca şi motivele acestor nuanţe şi raportul cu elementul 
dramatic produs de cuvinte, pentru că el nu aude aceste cuvinte. , 

Repet: muzica trebuie ascultată de aproape; de la depărtare, prin- 
cipalul său farmec dispare; sau cel puţin este teribil de modificat şi mic- 
şorat, Ce plăcere ar exista în conversaţia, celor mai spirituali oameni din 
lume dacă ar trebui întreţinută la treizeci de paşi de interlocutori? Sune- 
tul, dincolo de o distanță anumită, deşi e perceput încă, este ca o flacără 
pe care o vezi, dar a cărei căldură nu o simţi. i , , 

Acest avantaj al sălilor mici faţă de cele mari este evident și, pentru 
că l-a remarcat, un director al Operei spunea cu o naivitate glumeaţă și 
cu oarecare necaz: „Oh! în Sala Conservatorului vostru totul are efect“, 
Dacă-i aşa, ei bine, încercaţi numai să faceţi să se audă aici grosolăniile, 
brutalele platitudini, nonsensurile, discordanţele, cacofoniile ce se suportă 
mai mult sau mai puţin în sala Operei voastre, și veţi vedea atunci ce 
soi de efect ar provoca... 

Să examinăm acum o altă latură a problemei, cea care priveşte arta 
cîntului şi arta compozitorului; vom găsi imediat confirmarea celor ce 
le-am spus la început și anume că, dacă arta cîntului a devenit ceea ce 
este în prezent, adică arta strigătului, cauza este dimensiunea prea mare 
a teatrelor; vom vedea de asemenea că tot de aici decurg şi alte excese 
ce compromit astăzi muzica, 

Teatrul Scala, din Milano, este imens; Cannobianna este foarte vast 
de asemenea; teatrul San Carlo, la Napoli, și multe altele ce-aş putea 
cita au, și ele, dimensiuni enorme. Or, unde s-a născut şcoala de cînt 
ce se critică astăzi în mod atit de deschis și atît de întemeiat? În marile 
centre muzicale ale Italiei. De altfel, publicul italian avînd obiceiul să 
vorbească în timpul reprezentaţiilor tot atît. de tare cît se vorbeşte la 
noi la Bursă, cîntăreții, ca și compozitorii, au fost siliți să caute toate 
mijloacele de a concentra asupra lor atenţia acestui public care pretinde 
că îşi iubeşte propria muzică. De atunci s-a mizat înainte de toate pe 
sonoritate; pentru a o obține, s-a suprimat folosirea nuanțelor, cea a 
vocii mixte, a vocii de cap şi a notelor inferioare ale ambitusului fiecărei 
voci, nu s-au mai admis la tenori decît sunetele înalte numite de piept; 
bașii, nemaicîntînd decît pe treptele înalte ale vocii lor, s-au transformat 
în baritoni; vocile bărbătești, necîștigînd în realitate în acut tot ce pier- 
deau în grav, au fost private, de o treime din întinderea lor; compozi- 
torii, scriind pentru aceşti cîntăreţi, au fost siliţi să se limiteze la o octavă 
ȘI, mulțumin u-se cu folosirea a cel mult opt note, să nu producă decît 
melodii de o monotonie și de o vulgaritate dezesperante; vocile feminine 
cele mai ascuţite, cele mai pătrunzătoare, au fost preferate în mod 
deosebit. Au fost aplaudaţi numai aceşti tenori, aceşti baritoni, aceste 
soprane, lansați în avînt, cu sunete sălbatice; şi compozitorii s-au stră- 
duit să-i servească cît mai bine scriind potrivit pretențiilor lor de sten- 
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tori; au apărut duetele la unison, terţetele, cvartetele, corurile la unison; 
acest gen de compoziţie fiind dealtminteri mai uşor și mai expeditiv 
pentru maeștri şi mai comod pentru interpreţi, a precumpănit; și, cu aju- 
torul tobei mari, iată că s-a instalat într-o bună parte a Europei sistemul 
de muzică dramatică de care beneficiem. 4 

Fac această precizare, pentru că într-adevăr el nu există în Ger- 
mania. Acolo nu există săli abisale. Nici chiar cea a Operei Mari din 
Berlin nu are dimensiuni disproporţionate. Se spune că nemţii cîntă 
prost; asta poate părea adevărat în genere. Nu vreau să tratez aici 
problema dacă limba lor nu este cauza şi dacă doamna Sontag, dacă 
Pischek, dacă Titchachek, dacă domnişoara Lind, aproape nemţuaică, și 
mulți alții nu sînt totuşi magnifice excepţii; dar într-adevăr marea majv- 
ritate a cântăreților germani cîntă şi nu urlă, şcoala țipatului nu le apar- 
ţine; ei fac muzică. Și de unde decurge aceasta? Din faptul că au, fără 
îndoială, o natură muzicală mai fină decît mulți dintre confrații lor 
aparţinînd altor “naţiuni, dar şi pentru că teatrele lirice germane fiind 
toate de dimensiuni mijlocii, fluidul muzical atinge exact toate punctele; 
pentru că: publicul fiind totdeauna liniştit şi atent, sforțările dizgrațioase 
ale vocilor şi ale orchestraţiei devin aici inutile şi ar părea şi mai odivase 
încă decît la noi. : 

lată — veţi spune — 'marile teatre puse la index; nu se mai pot 
face rețete de 11 000 de franci, nici nu se mai pot reuni 1 800 de per- 
soane la Opera din. Paris, la: Covent Garden din Londra, La Scala, la 
San Carlo, nici aiurea, fără a stîrni critica muzicienilor. Nu o vom nega. 
Aşi spus singuri cuvintul cheie: rețeta! Sînteți nişte speculanţi, iar noi 
sîntem doar artişti, şi nu e vorba aici de arta de a face bani, de altfel 
Singura care vă interesează. 

Arta adevărată are. condiţiile sale de forță şi de frumuseţe; specula, 
pe care nu o voi confunda cu industria, le are pe ale sale, de succes 
mai mult sau mai puţin moral, şi, în ultimă analiză, arta şi specula se 
detestă reciproc. Antagonismul lor dăinuie pretutindeni şi de totdeauna 
şi va fi etern; el constă în însuşi fondul problemei. Vorbiţi cu un director 
de teatru, întrebaţi-l care este cea mai bună sală de operă; va răspunde, 
sau cel puţin va gîndi, dacă nu are curajul s-o spună, că este sala unde 
se, pot realiza cele mai mari rețete, Adresaţi-vă unui muzician cult sau 
unui arhitect savant, prieten al muzicii; vă vor spune „O sală de uperă, 
dacă dorim ca principalele calități ale artei sunetelor să fie apreciabile, tre- 
buie să fie un instrument muzical; or ea nu e cîtuşi de puţin aşa ceva, dacă 
în construcția sa nu s-a ținut cont 'de anumite legi fizice îndeobşte 
cunoscute. Toate celelalte consideraţii n-au nici o importanţă. Întindeţi 
coarde metalice pe o ladă, adaptaţi-i o claviatură și tot nu veţi obține 
un pian, Întindeţi coarde 'de intestine şi de mătase pe o scîndură şi 
nu veţi avea astfel o vioară, Îndemînarea pianiștilor şi violoniştilor va 


73 


Scanned with CamScanner 


fi incapabilă să transforme în adevărate instrumente muzicale aceste 
obiecte ridicole, chiar dacă lada ar fi din lemn de trandafir şi scindura 
din santal. Degeaba aţi sufla adevărate furtuni într-un coş de sobă, 
sunetul probabil foarte puternic ce va ieşi din el nu-l va transforma 
într-un tub de orgă, nici trombon, nici tubă, nici corn. Toate raţiunile 
imaginabile, rațiuni de perspectivă, raţiuni de splendoare, de bani, cînd 
va fi vorba de construcția unei săli de operă, vor dispare, în faţa 
legilor acusticii şi a celor ale transmiterii fluidului muzical, căci aceste 
legi există. Este un fapt, și încăpăţinarea unui fapt e proverbială.“ $ 

Iată ce vor spune acești... artişti. Dar. ei vor să facă muzică, în 
timp ce dumneavoastră vreți să faceți avere. 

În ceea ce privește efectul orchestrei în sălile prea mari, acesta este 
defectuos, incomplet şi fals, astfel că devine altul decît cel imaginat 
de compozitor cînd şi-a scris partitura, chiar. și în cazul în care parti- 
tura a fost compusă anume pentru marea sală în care este ascultată. 

Cum forța fluidului muzical al diverselor proiectoare de sunet este 
inegală, rezultă inevitabil că instrumentele pătrunzătoare vor avea ade- 
seori o putere disproporţionată față de importanța ce le-a acordat-o 
compozitorul, în timp ce instrumentele slabe vor dispărea sau nu vor 
mai corespunde rolului ce le-a fost încredințat . în compoziţie. Căci, 
pentru ca acțiunea muzicală a vocilor şi instrumentelor să fie completă, 
trebuie ca toate sunetele să ajungă simultan şi cu aceeaşi forță de 
vibraţie la auditor. Trebuie. ca, într-un cuvînt, sunetele scrise în partitură 
(muzicienii mă vor înţelege) să ajungă la ureche în partitură. 

„JO altă consecință a mărimii extreme a sălii în teatrele lirice, conse- 
cină pe care am lăsat-o să se întrevadă mai sus amintind folosirea de 
azi a tobei mari, a fost într-adevăr introducerea tuturor auxiliarelor 
violente ale instrumentaţiei în orchestrele obișnuite, Şi acest abuz împins 
acum la ultimele sale limite, ruinînd puterea însăşi a orchestrei, a 
contribuit nu cu puţin la sistemul de cînt regretabil, silindu-i pe cîntăreţi 
să lupte violent cu orchestra în emisiunea vocală. 

Iată așadar cum s-a stabilit domnia instrumentelor de percuție. 

„ Cititorii prieteni ai muzicii îmi vor ierta aceste lungi dezvoltări? 
Nădăjduiesc că da. Cît despre ceilalți, nu cred să-i plictisesc; nu mă 
vor citi, 

„Dacă nu mă înșel, toba mare s-a auzit pentru prima oară la Opera 
din Paris în Ifigenia în Aulis, dar singură, fără talgere sau orice alt 
instrument de percuție, Ea figurează în u'timul cor al grecilor (cor la 
unison, S-0 spunem în treacăt), ale cărui prime cuvinte sînt: Partons, 
volons à la victoire] Acest cor este în mişcare de marş şi cu repetiţie, 
El servea la defilarea armatei thesaliene. Toba mare marchează timpul 
tare al fiecărei măsuri, ca în marșurile vulgare, Acest cor dispărînd cînd 
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i uaa 4 i : tă 
s-a schimbat deznodămîntul operei, toba mare nu s-a mai auzit pînă 
la începutul secolului următor. 

Gluck a introdus de asemenea talgerele (și se știe cu ce admirabil 
efect) în corul sciţilor din Ifigenia în Tauris, talgerele singure, fără 
toba mare, pe care rutinierii de pretutindeni o cred inseparabilă. într-un 
balet din aceeaşi operă el a folosit în modul cel mai fericit trianglul solo. 
Şi cu asta gata... 

În 1808, Spontini a admis toba mare și talgerele în marșul triumfal 
şi în melodia de dans a. gladiatorilor din Vestala. Mai tirziu, le-a 
folosit şi în marșul cortegiului lui Telasco din Fernando Cortez. Pînă 
atunci, aceste instrumente erau utilizate cu prudență. Dar Rossini oferi 
Operei Asediul Corintului. El remarcase, nu fără supărare, somnolența 
publicului din marele nostru teatru în timpul execuţiei celor mai fru- 
moase lucrări, somnolență provocată mai ales de cauzele fizice contrare 
efectului muzical amintit decît de stilul magistralelor lucrări ale acestei 
epoci; şi Rossini jură să nu suporte această insultă. „Am să reuşesc să 
vă împiedic să adormiţi“, spuse el. Şi puse toba mare peste tot, și tal- 
gerele și trianglul, trombonii. şi oficledul în pachete de acorduri, şi 
lovind permanent în ritmuri precipitate- el făcu să izbucnească din 
orchestră asemenea fulgere sonore, asemenea trăznete, încît publicul, 
frecîndu-şi ochii, se supuse. acestui gen de emoții mai puternice, dacă 
nu mai muzicale decât cele resimţite pînă atunci. Încurajat de succes, 
el împinse mai departe încă acest abuz scriind Moise, unde, în faimosul 
final al actului al treilea, toba mare, talgerele și trianglul lovesc în forte 
cei patru timpi ai măsurii, şi produc astfel tot atîtea note ca vocile, 
care vă, închipuiți cum se acomodează unui asemenea acompaniament. 
Şi totuşi orchestra și .corul acestei piese sînt astfel construite, sonoritatea 
vocilor şi instrumentelor. astfel dispuse este atît de impresionantă, încât 
muzica pluteşte în mijlocul acestui haos, iar fluidul sonor, proiectat în 
valuri de data aceasta spre toate punctele sălii, în pofida vastelor ei 
dimensiuni, captează auditorul,. îl zguduie, îl face să vibreze, şi astfel 
se produce unul din cele mai mari efecte ce s-au putut semnala în sala 
Operei de cînd există ea, Dar vare instrumentele de, percuție contribuie 
la aceasta? Da, în cazul că le considerăm un excitant teribil pentru 
celelalte instrumente şi pentru voci; nu, dacă se ţine seama doar de 
participarea lor reală la acțiunea muzicală, căci ele strivesc orchestra 
şi vocile, şi substituie un zgomot de o violență nebunească, unei sono- 
rități cu o energie frumoasă. i 

Oricum, de la sosirea lui Rossini la Operă, revoluția instrumentală 
a orchestrelor de teatru s-a desăvîrşit, S-au folosit zgomotele puternice 
în orice ocazii ṣi în toate lucrările, indiferent de stilul impus de subiect. 
Curînd talgerele. toba mare, timpanii și trianglul nemaiajungînd, li se 
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adăugă o tobă; apoi două cornete veniră în a jutonul tron petelor, go 
bonilor şi oficleidului; orga se instalä în culise pann e i pote, şi 
se văzură intrînd pe scenă fanfarele militare şi, în sfârşit, marile instru- 
mente ale lui Sax, care sînt față de celelalte voci ale orchestrei ca un 
tun față de o puşcă. În sfîrşit, Halévy, în Magiciana sa, adaugă tuturor 
acestor mijloace violente ale instrumentaţiei tam-tamul. Noii compozitori, 
iritați de obstacolul ce-l opunea imensitatea sălii, se gîndiră că, pentru 
a-şi salva lucrările, trebuia să-l învingă. Dar oare s-au menţinut în 
limitele artei nobile întrebuințind aceste mijloace extreme pentru a în- 
vinge obstacolul? Nu, desigur! Excepţiile sînt rare! - i , 

Utilizarea judiciosă a instrumentelor celor -mai vulgare, chiar a celor 
mai grosolane, poate fi admisă de artă, ea poare servi într-adevăr la 
sporirea bogăției şi a puterii sale. Nimic nu trebuie disprețuit în mij- 
loacele folosite azi; dar ororile: instrumentale, ai căror martori sîntem, 
devin tot mai odioase, şi cred că am demonstrat că ele au contribuit 
mult la apariţia excese'or vocale care au provocat aceste prea lungi 
şi, cred, „prea inutile reflecţii. 

Adăugaţi că aceste excese, introduse treptat prin spiritul  imitaşiei 
în Opera Comică, au devenit, din cauza condiţiilor specifice ale acestui 


teatru, ale orchestrei sale, ale: cîntăreţilor şi ale felului repertoriului 
său, mult mai revoltătoare. 


Am crezut că :se cade să abor 


A ¿se cai rdez, pentru prima vară, această pro- 
blemă de care depinde în mod evi 


ă de dent existența muzicii teatrale; aceste 
adevăruri s-ar putea să nu placă ui 


f i u nor mari artişti, unor spirite minunate 
$1 puternice; dar cred că în conştiinţa lor vor recunoaşte că ele sînt 
totuşi adevăruri. 


„Am semnalat, la început, cauzele morale ale 
Careia tocmai i-am studiat cauzele fizice, 
ceea. ce, mai ales, artiştii dramatici mai au uimitoarea naivitate de a 
numi succes trebuie plasată în frunte. Ridicola importanță acordată 
executanţilor care sînt sau care se crede că sînt indispensabili, autoritatea 


ce și-au arogat-o, nu trebuie neglijate nici ele. Dar nu e locul aici să 
examinâăm aceasta; se va putea scrie o carte despre ele. 


imensei dezordini 
Influenţa aplauzelor şi a 
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VIII 


CÎNTĂREȚII PROSTI, CÎNTĂREȚII BUNI, PUBLICUL, 
CEI 'TOCMIȚI SĂ APLAUDE 


Am mai spus-o, un cîntăreţ sau o cîntăreață capabilă să cînte doar 
şaisprezece măsuri de muzică bună cu o voce naturală, bine impostată, 
simpatică, şi să le cînte fără eforturi, fără să fărimițeze fraza, fără să 
exagereze prea mult accentele, fără platitudine, fără afectare, fără vul- 

arităţi, fara greseli de limbă franceză, fără legături nepotrivite, fără 
iatusuri, fără neobrăzate modificări de text, fără transpoziţie, fără 
sughiţuri, fără lătrături, fără icnituri, fără intonaţii false, fără să 
facă să șchioapere ritmul, fără ornamente ridicole, fără apogiaturi gre- 
țoase, astfel că perioada scrisă de compozitor să devină inteligibilă şi 
să rămînă pur şi simplu așa cum a construit-o el, este o pasăre rară, 
foarte, excesiv de rară. 

Raritatea sa va deveni încă și mai mare dacă aberaţiile de gust 
ale publicului vor continua să se manifeste, ca acum, cu vervă, cu pa- 
siune, cu ură pentru tot ce e firesc. ° 

Dacă un bărbat are o voce puternică, fără a şti cîtuşi de puţin s-o 
utilizeze, fără a avea noţiunile cele mai elementare ale artei cîntului; 
dacă scoate cu violență un sunet, se aplaudă puternic sonoritatea acestei 
note. îi 

Dacă o femeie are cel puţin o întindere excepţională a vocii, cînd 
emite, mai mult sau mai puţin la locul potrivit, un sol sau un fa grav 
mai asemănător cu horcăitul unui bolnav decît cu un sunet muzical, sau 
un fa ascuţit tot atît de agreabil ca ţipătul unui cățeluş căruia i se 
striveşte lăbuţa, asta ajunge pentru ca sala să răsune de aclamații. 

O alta, care n-ar putea intona cea mai mică melodie simplă fără 
să vă provoace crispări, a cărei căldură sufletească egalează pe cea a unui 
bloc de gheață din Canada, are darul agilirăţii instrumentale: de îndată 
ce-şi lansează ruladele sale de cite şaisprezece şaisprezecimi pe măsură, 
de îndată ce vă poate sfredeli timpanul timp de un minut întreg Cu 
trilul său infernal, fără a respira, puteţi fi siguri că veţi vedea sărind şi 
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urlînd în voie pe acei monstruoși indivizi însărcinaţi cu aplauzele, ce 
Stau pe vine la parter. A e: | N ` 

Dacă un declamator şi-a băgat în cap, că accentuarea corectă sau 
falsă, dar exagerată, este totul în muzica dramatică, că ea poate ţine locul 
sonorități, măsurii, ritmului, că e suficientă pentru a înlocui , cîntul, 
forma, melodia, mişcarea, tonalitatea; că, pentru a fausiace exipenpele 
unui asemenea stil emfatic, grandilocvent, ai dreptul să-ți iei cele mai 
ciudare libertăţi cu cele mai admirabile producții; cînd își pune acest 
sistem în practică în faţa unui anumit publie, cel mai viu și mai sincer 
entuziasm îl răsplăteşte că a ucis un mare maestru, distrus o capodo- 
peră, fărimițat o frumoasă melodie, că a sfîșiar ca pe o zdreanță o 
“pasiune sublimă. 

Aceşti oameni au, în orice caz, o calitate care nu ar fi suficientă 
pentru à face din ei nişte cîntăreți, dar pe care, exagerînd-o, au trans- 
format-o în defect, în viciu respingător. Nu mai e un dră p semn 
distinctiv, e o plagă, un  polip, o pată ce se întinde pe o figură cu totul 
insignifiantă, cînd nu e absolut urîtă. Asemenea racticanţi constituie 
o plagă a muzicii; ei demoralizează publicul, şi da ar fi încurajați 
s-ar greşi total. Cît despre cîntăreţii care au o voce, o voce omenească 
şi care cîntă, care ştiu să vocalizeze şi cîntă, care ştiu muzică şi cîntă, 
Care ştiu limba franceză şi cîntă, care ştiu să accentueze cu discernă- 
mînt şi cîntă şi care tot cântînd respectă atît lucrarea cît și autorul ai 
căror interpreți grijulii, credincioşi şi “inteligenți sînt, publicul nu le 
rezervă, adesea decit un mâîndru dispreț sau încurajări călduțe. Faţa lor 
regulată, curata, nu -are semne, pete, nici cea mai mică plagă. Fi nu 
Poartă zorzoane, nu dansează pe fraza muzicală. Ei nu sînt mai puţin 
veritabilii cîntăreţi utili și fermecători care, menţinîndu-se: în limitele 
artei, merită în genere admiraţia oamenilor de gust şi, în special, recu- 
noştința compozitorilor. Prin ei arta supravieţuieşte, prin ceilalți, piere. 
reci ea pener Szat putea oare pretinde; că publicul nu aplaudă, și 
cîntului dramatic, sensibili, intel oa ea; At resursele reale ale 
îndoială, publicul îi aplaudă unesi i ve UZI Si inspirati? Nu, fără 
atunci cu rechinii care urmir pata PR agera, Publicul se aseamană 
el înghite în același timp și halea de prisme print TAi cu barpoanele; 

acelaşi timp și halca de grăsime şi harponul, 
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IX 


ORFEU DE GLUCK LA TEATRUL LIRIC 


În luna. noiembrie. 1859, domnul Carvalho, director ai Teatrului 
s ERATAN Af: b À E s 
Liric, a îndrăznit să repună în scenă Orfeu de Gluck și a obținut prin 
această îndrăzneală unul din cele mai mari succese la care am asistat, 
Într-adevăr, trebuia să fii curajos şi perfect convins că frumosul e 
frumos, pentru a înfrunta tertipurile spiritelor. frivole şi prejudecățile 
rutinierilor care se opuneau în toate felurile tentativei sale. Trebuia 
să te faci că nu auzi reproșurile celor interesaţi în a-și arăta ostilitatea 
față de reînvierea unor capodopere a căror apariţie este suficientă pen- 
tru a provoca publicului inteligent comparații zdrobitoare. Și mai mult, 
trebuia să reuşeşti cu mijloace limitate să obţii una din acele execuții 
idele, vii, inspirate, fără de care atîtea şi atitea opere minunate sînt 
prea adesea calomniate, desfigurate, ucise. 

La, Paris, cînd vrei cu adevărat și cînd știi să alegi, poţi alcătui 
cu ușurință o orchestră bună, cu cor satisfăcător, o colecție de cvasi-cîn- 
tăreți capabili să susțină cît de cît mulțumitor cvasi-rolurile unei opere; 
dar dacă e vorba să faci rost de un artist de prim-rang pentru una din 
acele mari figuri care nu suportă nimic incomplet sau meschin în inter- 
pretarea lor, dificultatea e aproape totdeauna de neînvins. Orfeu este 
una din acelea. Unde să găseşti tenorul ce reuneşte calităţile speciale 
cerute de acest personaj: cunoaşterea profundă a muzicii, pricepere în 
cîntul generos; stăpînirea completă a stilului simplu şi sever; organ 
Vocal puternic și ales; profundă sensibilitate, expresivitate a feţei, fru- 
Museţe și naturalețe a gesticii; în sfârşit, înțelegere perfectă şi deci ata- 
şament rezonabil față de lucrarea lui Gluck? Din fericire, directorul 
Teatrului Liric știa că rolul lui Orfeu a fost scris iniţial pentru o voce 
de contralto; el a înţeles că făcînd-o pe doamna Viardot să-l accepte, 
asigura succesul întreprinderii sale, Și a reuşit. O dată sigur de concursul 
marii artiste, el supuse partitura la un travaliu special, pe care-l vom 
descrie mai tîrziu, i 

„Orfeo ed Euridice, „azione theatrale per la musica, del signor ca- 
Valiere Cristofano Gluck“, a fost mai întîi o operă în trei acte foarte 


79 


Scanned with CamScanner 


scurte, al cărei text italienesc fusese scris de Calzabigi. Ea a fost repre- 
zentată pentru prima dată la Viena, în 1764, curînd după aceea la 
Parma și mai tîrziu în numeroase alte teatre din Italia. ; 

La Viena, rolurile au fost astfel distribuite: Orfeo, signor Gaetano 
Guadagni (contralto castrat); Eurydice, signora Marianna Bianchi; Amore, 
signora Lucia Clavarau. A f 

Se cunoaşte chiar şi numele maestrului de balet, Gasparo Angio- 
lini, şi cel al regizorului, Maria Quaglio. 

Mai tîrziu, Gluck sosind în Franţa pentru a prezenta Orfeu pe 
scena Academiei regale de muzică, puse pe domnul Molines să traducă 
libretul lui Calzabigi, transpuse rolul principal pentru vocea de tenor 
înalt a cîntăreţului Legros, adăugă multe bucăţi noi partiturii sale şi 
pe cele vechi le supuse unor numeroase transformări importante. Printre 
bucăţile noi vom aminti doar prima arie a lui Amor: ` 

Dacă acordurile dulci ale lirei, 
cea cu cor, a lui Eurydice: 
Acest lăcaș plăcut și tainic, 
aria de bravură ce a fost introdusă la încheierea primului act: 
Speranţa renaşte în inima mea, 
aria pantomimă pentru flaut solo din prima scenă a Cîmpiilor Elizee, 
şi numeroase numere ample de balet. 

În plus, el adăugă șase măsuri primei arii a lui Orfeu, în scena 
din infern, trei celei de-a doua, trei ariei Che faro senza Euridice, una 
singură corului umbrelor fericite: Torna o bella al tuo consorte, (El a 
a observat foarte tîrziu că absența acestei măsuri distrugea regularitatea 
frazei finale.) A reinstrumentat aproape în întregime delicioasa simfonie 
discriptivă care acompaniază. aria lui Orfeu la intrarea sa în Cîmpiile 
Elizee: 

Che puro ciel! che chiaro sol! 
a suprimat peste. patruzeci de măsuri în recitativul ce deschide cel 
de-al doilea act și a refăcut în întregime pe cel de-al doilea. 

Aceste remanieri, ca și altele 
toate în avantajul lucrării, Din pă 
probabil, de o mină străină au 
cele mai grosolane moduri. 
ranceză tipărită, și totdeaui reprezentațiile cu 
Orfeu pe are le-am auzit atît de des la Operă, din 1825 pînă în 1830. 
ja-epora în care Gluck a scris Orfeu la Viena, exista un instrument. de 
er Bet eur ji aii folosit în unele biserici din Germania, în 
aom p mer u coralurilor, pe care el îl numește cornetto, Este de 

are trel găuri și e prevăzut cu o ambuşură de alamă sau de os 
asemănătoare celei a tromperei i 
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În ceremonia religioasă funebră care se face în jurul mormintului 
Furydicei, în primul act din OrJeu, Gluck adaugă cornetul pe lingă 
cele trei trombuane ce acompaniază cele patru voci ale corului. Nefiind 
cunoscut la Opera din Paris, cornetul a fost suprimat mai uirziu, fără 
a Îi înlocuit cu un alt instrument, şi sopranele corului, a căror melodie 
0 urmărewe la unison în partitura italienească, au fost astfel lipsite 
de dublura lor instrumentală. În cea de-a treia strofă a ariei din primul 
act: E 
Piangu il mio ben cosi, 

autorul a introdus doi corni englezi. Orchestra Operei franceze nea- 
vindu-i. cornii englezi au fost înlocuiţi cu două clarinete, 

Vocilor de contralto, cu un efect atît de reuşit în cor, şi pe care 
Gluck le-a folosit în Orfeo, ca toţi maeştrii italieni și germani, la Paris 
li se substituiră vocile ţipătoare de tenor înalt. Mai mult încă, în corul 
din Cimpiile Elizee: 

Vino in această clipă de linişte, 
în pasajul coral: 
Eurydice va apărea, 
atît de bine scris în partitura italienească, această voce de tenor înâlt fu 
modificată, fără a se putea bănui pentru ce, astfel încît să producă de 
patru ori cea mai banală greşeală d armonie ce se poate comite. 

Cît despre greșelile de tipar ce există în cele două partituri, ita- 
liană şi franceză, indicaţiile esenţiale omise, nuanțele prost plasate, nu 
voi ajunge nicicînd să le epuizez. 

Gluck pare să fi fost de o extremă lenevie, și foarte puţin grijuliu 
să redacteze, nu numai cu corectitudinea armonică demnă de un maestru, 
dar chiar cu grija unui bun copist, cele mai frumoase compoziţii ale sale. 
Adesea, pentru a nu se obosi să scrie ştima de violă în orchestră, el o 
indica prin cuvintele: col basso, fără să observe că potrivit acestei indi- 
caţii ştima de violă care se găseşte la două octave mai sus de contrabaşi 
va urca deasupra viorilor prime. În cîteva locuri, de exemplu în ultimul 
cor al umbrelor fericite, el a scris chiar cu note această parte prea sus, 
producînd octave între vocile extreme ale armoniei; greşeală copilă- 
rească pe care eşti la fel de surprins pe cît de nemulțumit să o găseşti 
acolo. o 

În sfîrșit, trombonii au fost adăugaţi de unul din vechii yefi de or- 
chestră ai Operei, în anumite părţi ale scenei din infern, unde autanl 
nu-i prevăzuse, fapt ce a diminuar efectul intervenției lor în faino 
răspuns al demonilor (Nu/), unde compozitorul a dorit ca ei să se audă. 

Vă imaginaţi acum genul de travaliu ce a, fost necesar ponit a i 
pune această lucrare în ordine, pentru a potrivi cu vocea d SOTAA 
recitativele şi ariile noi adăugate de Gluck rolului principal, după trans- 
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P ia nd 
formarea sa în Orfeu tenor, pentru a exclude trombonii adăugaţi de un 
necunoscut, şi pentru a înlocui cu un cornet modern, din alamă, cornetul 
din lemn pe care nimeni nu-l foloseşte la Paris, şi care duhleaza. po i 
nele corului, alăturindu-se grupului de tromboni în primul și cel de-a 
doilea act. F ~ ; f 

În plus, în libret s-au corectat cîteva versuri ale domnului Molines, 
al căror ridicol părea periculos şi inacceptabil chiar de către un public 
familiarizat cu stilul Molinilor timpului nostru. i 

S-ar fi putut oare, de pildă, s-o laşi pe Eurydice, care doreşte nea- 
părat să fie privită de soțul ei, să spună: 

Împlinește-mi dorința! 
şi alte drăgălăşenii asemănătoare? .... 

După acest lung preambul, probabil necesar, putem vorbi mai uşor 
de Orfeul lui Gluck şi de felul în care a fost repus în scenă la Teatrul 
Liric. 3 

Domnul Janin a scris de curînd: „Nu noi reluăm capodoperele, ci 
capodoperele ne recuceresc,“ 

Într-adevăr, iată că Orfeu ne-a recucerit, pe noi toți care-l înţele- 
gem. Cit despre ceilalți, despre acei Polonius care găsesc că totul, este 
prea lung, şi cărora le trebuie o poveste nostimă sau o biată parodie ca 
să rămînă trezi, nici o capodoperă nu i-ar dori, iar Orfeu nici nu s-ar 
gîndi să-i recucerească, 

Se ştie aceasta, și totuși simţi cum ți se strînge inima ascultînd di- 
versele opinii exprimate de mulțime, ori de cîte ori.un produs important 
al artei este supus judecății sale. Și asta mai ales cînd, după nobile emo- 
ţii, auzi apreciindu-se în bani opera şi repetîndu-se în jurul tău această 
propoziţiune infamă: „Oare va aduce ceva bani?“ 

Dar să lăsăm aceste probleme de trafic la care se reduce totul astăzi, 
să ne lăsăm atrași sincer de lucrurile ce ne subingă şi să nu vrem cu tot 
dinadinsul să evităm ce ne place.. Ce e geniul: ce e gloria? ce e frumo- 
sul? Nu ştiu, și nici dumneavoastră, domnule, nici dumneavoastră, 
doamnă, nu o ştiţi mai bine ca mine. Doar că mi se pare că dacă un ar- 
ust a putut produce o operă capabilă să facă să se nască în toate tim- 
purile sentimente înălțătoare, frumoase: pasiuni în inima! unei anumite 
categorii de oameni pe care îi credem, prin fineţea urechii lor și prin 
cultura lor spirituală, superiori celorlalți oameni, mi. se pare, spun, că 
acest artist are geniu, ca merită „gloria, că a produs frumosul. Aşa a 
fost Gluck, Orfeul său e aproape centenar, şi după un secol de evoluţii, 
de revolutii, de felurite agitaţii în artă şi în tot, această operă a im- 
presionat și fermecat profund publicul Teatrului Liric. Ce contează deci 
părerea celor cărora, precum lui Polonius al lui Shakespeare, le trebuie 
0 poveste nostimă ca să-i menţină trezi... Afecţiunile și pasiunile în 
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artă sînt ca dragostea: iubeşti pentru că iubeşti, şi fără a ţine seamă 
cîtuşi de puţin de consecințele mai mult sau mai puţin funeste ale. dra- 
gostei. j 

Da, imensa majoritate a auditorilor, la prima reprezentație a lui 
Orfeu, a simțit o admiraţie sinceră pentru atitea dovezi de geniu pre- 
sărate în această veche partitură. Au păsit corul din introducere, de un 
caracter sumbru, perfect motivat de dramă şi emoționant prin chiar în- 
cetineala ritmului şi trista solemnitate a melodiei lui, Acel strigăt îndu- 
rerat al lui Orfeu: „Eurydice!", aruncat din cînd în cînd în mijlocul 
lamentaţiilor corului, este admirabil, se spunea pretutindeni. Muzica ariei: 

Stea a dragostei mele, 
Te invoc in pragul zorilor. .. 
este o tălmăcire'a versurilor lui Vergiliu: 
Te dulcis conjux, te solo in littore secum, 
Te veniente die, te decedente canebat, 

Recitativele ce preced şi succed, celor două strofe sînt foarte impre- 
sionante şi cu o formă elegantă; orchestra îndepărtată, plasată în culise 
şi repetind.ca un ecou încheierea fiecărei fraze a poetului îndurerat, spo- 
reşte :şi mai mult farmecul trist. Prima arie: a lui. Amor are o oarecare 
grație malițioasă; cea de-a doua conţine multe formule de prost gust 
care au făcut-o să îmbătrinească. Aria de bravură a îmbătrînit însă şi 
mai mult. De altfel, să recunoaştem că nu aparține lui Gluck. Această 
bucată, a cărei prezenţă. în partitura lui Orfeu e inexplicabilă, e extrasă 
din opera, Tancred a unui maestru italian numit Bertoni. Vom reveni 
curînd la ea. 

„În actul Infernului, introducerea, instrumentală, aria pantomimă a 
Furiilor, corul Demonilor, mai întîi amenințători, și apoi înduioşaţi. în- 
cetul cu încetul. de cîntecul, lui Orfeu, 'sfişietoarele şi totuşi melodioa- 
sele rugăminți ale acestuia, totul este sublim. i 

Şi ce minune este muzica Paradisului! aceste armonii diafane, aceste 
melodii melancolice ca însăși fericirea, instrumentația caldă şi delicată 
sugerînd atît de bine pacea. eternă!.,. toate acestea mîngiie și tascinează. 
Doreşti parcă să scapi de: senzațiile grosolane ale vieţii, să mori pentru a 
asculta într-una acest murmur divin. 

„Cîţi oameni, care se ruşinează să lase să li se vadă emoția, n-au 
Vârsat, lacrimi, în ciuda strădaniilor de-a şi le stăvili, la ultimul cor al 
acestui act; 


In preajmă iubitei, 
la suavul monolog al lui Orfeu care descrie clipa ferice: 
Ce tărim fericit! 
În sfârşit, duetul plin de o neliniște desperată, accentul tragic al marii 
arii a Eurydicei, tema melodioasă a celei a lui Orfeu: 
Am pierdut pe Eurydice.. a 
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intretăiată de mişcări lente, episodice, de v impresionantă expresivitate, 
şi scurtul dar admirabilul largo: 
Da, te urmez, scump odor, A san 

în care se recunoaşte atît de bine sentimentul de bucurie extatică al 
amantului ce va muri ca să-i revadă iubita, au impodobit acest frumos 
poem antic pe care ni l-a lăsat moştenire Gluck, a cărui forță e 
yi graţie n-au fost alterate nici după nouăzeci şi cinci de ani. sa g 
am spus mai sus că instrumentaţia n-a fost modificată decît în scopul de 
a redeveni absolut identică cu cea pe care a compus-o Gluck.. 

Domnişoara Marimon este graţioasă în rolul lui Amor; din cînd în 
cînd are tendinţa de a încetini mişcările, lucru pe care îi recomandăm 
să-l evite, Nu trebuie să se uite că personajul său e zeul înaripat al lui 
Paphos şi Gnide şi nicidecum zeiţa înţelepciunii. 

Domnişoara Moreau (Umbra fericită) a repetat aria cu cor! „Acest 
lăcaş plăcut şi tainic“, care cere o soprană înaltă, şi pe care a cîntat-o 
curat, Domnişvara Sax pune mult patos, chiar prea mult, în rolul iubitei lui 
Orfeu. Eurydice e o tînără blindă, timidă, şi cîntul său nu conţine deloc 
strigăte puternice; domnişoara Sax a cîntat totuşi foarte bine aria sa: 
Soartă potrivnică. 

Pentru a vorbi acum de doamna Viardot, ea merită un adevărat 
studiu. Talentul său e atît de complet, atît de variat, se apropie atit de 
mult de artă, reuneşte cu atîta ştiinţă o spontaneitate atit de antrenantă, 
încît produce în acelaşi timp uimirea şi emotia; el zguduie şi înduioşează; 
el impune și convinge. Vocea sa, de o întindere excepţională, este în 
slujba celei mai savante vocalizări şi a unei arte ds a fraza cîntul larg ale 
cărui exemple sînt foarte rare astăzi. Fa adaugă unei verve nestăpinite, 
antrenante, despotice, v sensibilitate profundă şi facultăți tulburătoare 
pentru a exprima imensele dureri. Gestica sa este sobră, tot atît de no- 
bilă pe cît de sinceră, iar expresivitatea chipului său, atît de puternică 
în Permanenţă, creşte şi mai mult încă atît în scenele mute cît şi în cele 
În care ea trebuie să exprime accente puternice şi dramatice ale cîntului. 

„La începutul primului act din Orfeu, poza sa în preajma mormîntu- 
lui Furydicei amintește pe cele ale anumitor personaje din eisajele lui 
Poussin, sau mai degrabă anumite basoreliefuri luate ca model de către 
Poussin, De alfel, anticul costum bărbătesc îi şade de minune. 

Doamna Viardot, încă de la primul său recitativ: 

Aduceți aleasă cinstire 
Căminului sfint al Eurydicei 
$i acoperiţi-i mormîntul cu flori, 


1 Această ari ù 
Această arie, în partitură, aparţine rolului Eurydicui. 
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a cucerit auditorul. Fiecare cuvînt, fiecare notă biruia. Marea şi fru- 
moasa melodie Stea a dragostei mele, cîntată cu un stil generos incom- 
parabil şi cu o profundă durere calmă, a fost de nenumărate ori între- 
ruptă de exclamaţiile auditorilor impresionați. Nimic mai grațios decît 
gestul său, mai impresionant decît vocea sa, cînd se întoarce spre adîncul 
scenei, contemplă arborii pădurii fermecate şi spune; 
Pe tulpinile jupuite de coajă 
Se zărește cuvintul săpat de o mină tremurătoare. 
Iată elegia, iată idila antică; este Theocrit, este Vergiliu însuşi. 
Dar la acel strigăt: 
Neînduraţi tirani, am să v-o răpesc! 
totul se schimbă, reveria şi durerea cedează locul entuziasmului și pa- 
siunii. Orfeu îşi ia lira, va coborî în infern: 
Monștrii Tartarului nu-l înspăimintă. 
El o va readuce pe Eurydice. Este aproape imposibil să descrii ce-a fă- 
cur doamna Viardor din această arie de bravură. Ascultind-o, nu te mai 
gîndeşti la stilul piesei. Eşti cucerit, învăluit de acest torent de vocalize 
impetuoase, motivate de situația dramatică. 

Se ştie cum cîntă doamna Viardot scena infernului; ea a executat-o 
adesea la Londra și la Paris. Totuşi n-a pus niciodată în concert — asta 
se înţelege de la sine — această ardoare de implorare, aceste tremură- 
turi de voce, aceste sunete ce se sting, care fac verosimilă înduplecarea 
larvelor, spectrelor. și monștrilor infernali. 

Dar iată-ne în lăcașul păcii eterne, şi tocmai aici talentul artistei s-a 
manifestat cu cea mai mare putere. Impresionate de cîntul lui Orfeu, 
umbrele uşoare, reprezentante ale vieții; ies din profunzimile Erebului, 
numeroase ca miile de păsări ce se ascund în trunziş:- 

Matres, atque viri, defuncta que corpora vita p 
Magnanimum heroum, pueri, innuptaeque puellae. 

Marea artistă a atins sublimul poeziei lui Vergiliu. 

Nimic mai solemn decît pătrunderea sa în această parte a raiului E 
răsit de curînd de umbre, nimic mai dulce şi mai grav decît aceste fru- 
moase sunete de contralto care se aud în fundul scenei, în această singu- 
rătate, în timpul armoniosului murmur al undelor şi al frunzişului, la 
aceste cuvinte: 


Ce aură nouă luminează aceste tărîmuri! 


Dar iubita nu apare; unde poate fi găsită? Orfeu se în rijorează; surisul 
ce-i ilumina chipul dispare, Eurydice! Eurydice! unde te afli acum? 
Sosesc tinerele umbre, tinerele frumoase, iubitele, fecioarele — innuptae 
puellae — grupate trei cîte trei, două cîte două, cu braţele înlănțuite, cu 
capul ușor ia pa pe umär, cu ochii întrebători, dansînd liniştit împre- 
jurul pămînteanului, Orfeu, din ce în ce mai îngrijorat, trece de la un grup 
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la altul, examinînd aceste tinere chipuri palide, sperînd să-l recunoască 
pe cel al Eurydicei, şi mereu înşelat în speranţa sa, Descurajarea, teama 
îl cuprind, e gata să abandoneze, cînd voci ce se ridică dintr-un boschet 
apropiat îi cîntă pe o melodie încîntătoare: 

Eurydice se va ivi 

Cu un nou farmec. 

Atunci bucuria sa renaşte; suride printre lacrimi, Umbrele o aduc 
în sfîrşit pe duioasa soţie, dulcis conjux. Orfeu, fără să se întoarcă, fără 
a o vedea, şi înștiințat de apropierea sa prin simţul necunoscut al exta- 
zului, prin marea dragoste, începe să tremure. Mina Eurydicei este incre- 
dințară miinii sale; la această apropiere se tulbură, se clatină, gata să 
leşine. Totuşi se depărtează cu un pas nesigur, luînd-o cu el pe Eurydice 
încă rece şi nedumerită, şi urcă astfel colina ce se ridică sub cerul tărî- 
mului pămintesc, în timp ce umbrele nemișcate' şi tăcute îşi înalță, în 
semn de adio, braţele spre cei doi îndrăgostiţi. Ce privelişte! ce muzică! 
şi ce pantomimă a doamnei Viardot! Graţie sublimă, dragoste ideală, 
frumuseţe divină. 

O, Polonius fără inimă, care nu simţi aceasta, cît de mult te pling! 

Și mai avem încă multe de admirat. Fără a vorbi de agitația dure- 
roasă cu care doamna Viardor a rostit toată partea lui Orfeu în marele 
duet: š S 

Vino, urmează-ți soțul: care te-adoră, 
de atitudinea şi accentul său în replica din celălalt duet, la aceste cuvinte 
plasate pe o sfişieroare progresie cromatică: 
Cit de amarnică îmi e soarta! 

Ne mai rămîne: să amintim capodopera culminanită a marii artiste 
în această creaţie a rolului lui Orfeu; este vorba de execuţia. celebrei arii: 
Am-pierdut pe Eurydice. 

Gluck a spus undeva: „Schimbaţi cea mai mică nuanță de mişcare şi de 
accent în această arie şi veţi obţine o melodie de dans“. Doamna Viar- 
dot face ceea ce trebuie, adică ceea ce este, una: din acele minuni de ex- 
presie aproape de neînțeles pentru cîntăreţii vulgari şi care, vai! sînt atît 
de adesea profanate. Ea a intonat tema în trei feluri diferite: 
în mișcarea sa lentă, cu o durere stăpînită, apoi, după adagio- 
Tăcere ucigătoare! 
Speranţă deșartă! 
în sotto yoce, pianissimo, cu un glas tremurător, 
lacrimi, pi în sfîrşit, după al doilea adagiv, 
care mai vioaie, părăsind. corpul Eury 
şi aruncîndu-se, nebună de desperare, 
gărele și suspinele unei dureri nesfirşi 


mai întîi 
ul episodic: 


gituit de un potop de 
a ea a reluat tema într-o miş- 
dicei lîngă care era” îngenunchiată, 
spre partea opusă a scenei, cu stri- 
te. Nu voi încerca să descriu emo- 
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ţiile auditorului la această scenă tulburătoare. Cîțiva admiratori nepri- 
cepuţi au strigat chiar bis înaintea sublimului pasaj: 
Auzi-mi glasul ce te cheamă, 

şi cu greu li s-a impus să tacă. Anumiți oameni ar striga bis pentru scena 
lui Priam în cortul lui Achile, sau pentru To be or not to be al lui Ham- 
let. De ce trebuie să reproşăm doamnei Viardot o schimbare deplorabilă 
la încheierea acestei arii, schimbare produsă de insistarea ei pe un sol 
acut şi care obligă, nu numai să se oprească orchestra cînd Gluck o pre- 
cipită cu impetuozitate spre încheierea sa, dar chiar să se modifice ar- 
monia şi să se substituie acordul de dominantă cu cel de sextă pe subdo- 
minantă; adică să se facă contrariul a ceea ce a dorit Gluckl... 

De ce, de asemenea, putem să-i reproşăm alte alterări ale textului și 
citeva rulade deplasate într-un recitativ? 

Păcat! 


Montarea, am mai spus-o, este demnă de opera muzicală. Nu se 
poate imăgina nimic mai ingenios şi mai potrivit cu subiectul, mai ales 
Pentru rai şi pentru scena din infern. De altfel, costumele sînt fermecă- 
toare şi dansurile reuşite. Această reînviere a poeticei partituri a lui 


Gluck îi face mare cinste domnului Carvalho și îi atrage sentimentul de 
recunoştinţă al tuturor prietenilor artei. 
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X 


RÎNDURI SCRISE PUȚIN TIMP DUPĂ PRIMA 
REPREZENTAȚIE A LUI ORFEU LA TEATRUL LIRIC 


Orfeu începe să capete o vogă îngrijorătoare, Să sperăm totuşi că 
Gluck nu va ajunge la modă. Dacă teatrul e plin la fiecare reprezentaţie 
a capodoperei, foarte bine; dacă domnul Carvalho cîştigă mulți bani, 
foarte bine; dacă vubiceiurile muzicale ale parizienilur se rafinează, dacă 
ideile lor cresc şi se înalță, tot foarte bine; dacă publicul artist se destată 
în plăcerea sa excepţională, foarte bine, de o` mie de ori foarte bine. 
Dar ca acei Polonius (acesta este noul nume al domnului Prud'homme) 
să se creadă obligaţi acum să rămînă trezi la reprezentațiile lui Orfeu, 
ca ei să se ascundă ca să meargă să-şi vadă dragele parodii într-un tea- 
tru ce ne este interzis să-l numim, ca să se prefacă că găsesc muzica lui 
Gluck fermecătoare, cu atît mai rău! de ce să alungi firescul odată ce va 
reveni în goană? De ce, cînd eşti un respectabil domn Prud'homme, un 
Polonius bărbus sau nebărbos, să nu foloseşti limba slujbei tale. să te 
prefaci că înţelegi şi că simţi şi să nu spui sincer ca atiţia alţii: „E îngru- 
zitor, ah! e îngrozitor!“ (Nu citez cuvintul frecvent în limba acelor Po- 
lonius, e prea puţin literar.) De ce să spui în şoaptă, cînd am auzit spu- 
nîndu-se atît de tare: „Scuzaţi-mă, doamnă, vă rog, că v-am silit să 
ascultați o asemenea rapsodie; să asistați la această lungă înmormintare; 
vom merge să vedem pe Guignol mîine la Champs-Elysées ca să ne dre- 
gem gustul; căci sîntem prădaţi, în toată puterea cuvîntului, prădaţi mai 
rău ca în plin codru din Bondy. Numai imbecilii de ziarişti ne-au putut 
atrage în grozăvia asta.“ Sau: „Este o muzică savantă, foarte savantă; 
dar dacă trebuie să studiem contrapunctul pentru a o aprecia bine, recu- 
noaşteţi, dragă doamnă Prud'homme, că ea depăşeşte posibilităţile noas- 
tre,“ Sau încă: „Aici nu există nici măcar două măsuri melodioase; dacă 
noi ceilalţi tineri compozitori am scrie o asemenea muzică, ni s-ar arunca 
în cap cartofi.“ Sau: „Este o muzică construită prin calcul şi bună doar 
pentru matematicieni“, Sau: „E frumos, dar e prea lung.“ Sau: „E lung, 
dar nu e frumos.“ Și atîtea alte aforisme demne de admiraţie. 
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Da, cu atît mai rău dacă acest nou fel de prefăcătorie se răspîn- 
deşte; căci nimic nu e mai delicios şi mai îmbucurător pentru oamenii 
construiți într-un anumit fel decît să vadă lucrurile care le plac şi pe 
care le admiră insultate de oamenii alcătuiți în alt fel. Este un comple- 
ment al fericirii lor. Iar în cazul contrar, ej sînt totdeauna tentaţi să pa- 
rafrazeze replica unui orator din antichitate, şi să spună: „Aceşti Polo- 
nius sînt încîntaţi; vare admirăm o platitudine? . , .“ 


Dar, fiți pe pace, nu se va întîmpla aşa; Gluck nu va ajunge la 
modă, iar Guignol, de citeva zile încoace, îşi vede crescînd rețetele, aşa 
d: multe persoane vin să-l vadă pentru a-și drege gustul... 

Una din cauzele excelentului efect produs la Teatrul Liric de lucra- 
rea lui Gluck trebuie atribuită dimensiunilor modeste ale sălii, care per- 
mit să se audă şi cuvintele atît de legare de muzică, şi fineţea instru- 
mentaţiei. Cred că am dovedit-o: sălile prea mari dăunează oricărei mu- 
zici expresive, fineţei şi farmecului cel mai intim al artei, Tocmai sălile 
vaste au impus în libretele de operă folosirea acelor nonsensuri, acelor 
inepţii ce nu se aud (spun cinicii care le comit). Sălile prea vaste — n-am 
să obosesc s-o repet — par să justifice brutalităţile nesăbuite ale orches- 
trei unor anumiţi compozitori. Oare nu sălile prea vaste au contribuit 
la naşterea școlii de cînt de care dispunem, școală în care se ţipă în loc 
să se cînte, în care, pentru a da mai multă forță emiterii sunetului, cîn- 

tăretul respiră din. patru în patru note, adesea din trei în trei, rupînd, 
| tărîmiţind, dezarticulînd, distrugînd astfel. orice frază bine alcătuită, 
orice melodie nobilă, suprimînd eliziunile, făcînd mereu versuri de trei- 
” Sprezece sau de paisprezece picioare, fără a lua în seamă fărimițarea rit- 
mului muzical, hiatusurile şi sute de alte grozăvii ce transformă melodia 
în recitativ, versul în proză, limba franceză în dialect? Aceste hăuri adu- 
cătvare de rețete grase au atras urletele tenorilor, başilor şi sopranelor 
Operei şi au făcut ca cei mai faimoşi cîntăreţi ai teatrului să merite 
numele de tauri, de păuni şi de bibilici, nume ce li-l dau oamenii gro- 
solani, obișnuiți să spună lucrurilor pe nume, 
~ Se aminteşte chiar v butadă a lui Gluck în legătură cu acest subiect. 
În timpul repetiţiilor lui Orfeu la Academia regală „de muzică, Legros 
se incăpăţină să urle, după metoda sa, fraza de la intrarea în Tartar: 
„Lăsaţi-vă înduioșaţi de plînsul meu!“ În sfîrşit, într-o zi, compozitorul 
exasperat î] întrerupse în mijlocul frazei sale şi-i strigă: „Domnule! 
domnule! fii bun și moderează-ţi strigătele! Ce dracu, nu aşa se ţipă în 
infern!“ 
Cu ce lipsă de respect 
Vorbea zeilor acest individ! 

Şi totuşi eram departe de fericitul timp în care Lulli îşi stărîma 

vioara în capul unui muzician prost, sau Hândel arunca pe fereastră o 
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cîntăreață recalcitrantă. Dar Gluck era, protejat de, grațioasa sa elevă, 
regina Franţei, şi Vestris, zeul dansului, îndrăznind să spună că melodiile 
de balet ale lui Gluck nu erau dansante, se văzu constrins, printr-un 
ordin al Mariei Antoaneta, să-și prezinte scuzele sale cavalerului Gluck. 
Se pretinde chiar că această întrevedere a fost foarte agitată. Gluck 
era voinic şi puternic; văzindu-l intrînd pe uşurelul mic zeu, alergă 
spre el, îl luă de subsuori fredonînd o melodie de dans din Ifigenia în 
Aulis şi-l sili să sară vrînd-nevrînd în jurul camerei. După care, depu- 
nîndu-l fără suflu pe un scaun: „Ei! îi spuse el ricanînd, vezi că melo- 
diile mele de balet sînt dansante, deoarece doar auzindu-mă cum le fre- 
donez nu te poți împiedica să țopăi ca un ied!“ 

Teatrul Liric are exact dimensiunile cele mai convenabile efectului 
complet al unei lucrări ca Orfeu. Nimic nu se poate pierde aici, nici 
din sunetele orchestrei, nici din cele ale vocilor, nici din expresia tră- 
sărurilor actorilor. . . 


În legătură cu Orfeu, voi semnala aici unul din plagiatele cele mai 
îndrăznețe din istoria muzicii, pe care l-am descoperit acum cîţiva ani 
parcurgînd o partitură: de Philidor, Acest muzician savant, se ştie, a 
avut în mîini copii ale partiturii italiene a lui Orfeu, care se publica 
la. Paris în absenţa autorului. El găsi potrivit să ia melodia Stea a 
dragostei mele şi s-o: adapteze cuvintelor unei părți din opera sa Vră- 
jitorul, pe care o scria atunci, Îi schimbă doar măsurile 1, 5, 6,7 şi 8, 
şi transformă prima perioadă a lui Gluck, compusă din de trei ori trei 
măsuri, într-o alta, formată din de două ori patru măsuri, pentru că 
versurile îl obligau la aceasta. Dar de la cuvintele: 

În inima sa nu crește 
Decit dorința de u v vedea, 


Philidor a copiat melodia lui Gluck, basul său, armonia, şi chiar ecourile 
de oboi ale micii sale Orchestre plasate în culise, transpunînd totul în la. 
Nu auzisem vorbindu-se deloc atunci de acest neobrăzat furt care va sări 
în ochi oricui va cerceta romanța lui Bastien: 


Eram la acea vîrstă, 
la pagina 33 a partiturii Vrăjitorului. 

„Aflu că domnul de Sévelinges îl semnalase deja într-o notiță publi- 
cată de el asupra lui Philidor în Biografia universală de Michaud, şi 
că domnul Fétis a dorit să-l apere pe muzicianul france; > 
zentație'a lui Orfeu socotindu-se că a avut loc la Viena 
1764, şi cea a Vrăjitorului avînd într-adevăr loc la Pari 
acelaşi an, i se părea imposibil ca Philidor să fi cunos 
Gluck, Dar domnul Farrenc a dovedit de curînd prin documente auten- 
tice că Orfeu, s-a jucat prima oară la Viena în 1762, că Favart a fost 
insarcinat să-i publice partitura la Paris în cursul anului 1763, şi că 


z. Prima repre- 
în cursul anului 
is în 2 ianuarie 
cut lucrarea lui 
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Philidor s-a oferit, chiar în acest timp, să corecteze șpalturile şi să supra- 
vegheze tipărirea lucrării. 

Or, mi se pare foarte verosimil ca abilul corector de şpalturi, 
după ce furase romanţa lui Gluck, să schimbe el însuşi pe coperta 
partiturii lui Orfeu data de 1762 în cea de 1764, pentru a face plau- 
zibil argumentul sugerat de această dară falsă domnului Fétis: „Philidor 
nu putea fura pe Gluck, deoarece Vrăjizorul s-a jucat înaintea lui Orfeu.“ 
Furtul este foarte evident. Cu ceva mai multă îndrăzneală, Philidor 
ar fi putut face ca Gluck să fie considerat hoţul, 

Revin acum la aria de bravură care încheie primul act din Orfeul 
francez. Auzisem spunîndu-s= că nu aparținea lui Gluck, care, totuși, 
în cîteva din partiturile sale italiene, a scris numeroase arii de acest gen. 
Am dorit să mă conving. După ce am căutat inutil la biblioteca Con- 
servatorului partitura operei Tancred de Bertoni, de unde se spunea 
că fusese extrasă, am reuşit să.o găsesc la Biblioteca imperială şi, 
frunzărind primul act al acestei lucrări, am recunoscut de la prima 
aruncătură de ochi piesa în „chestiune: este imposibil să te înşeli; doar 
cîteva note au fost adăugate ritornelei, în versiunea din. Orfeu. Cum 
a fost introdusă această arie în opera lui Gluck? şi prin cine? nu ştiu. 
Într-o broșură franceză pe care un anume Coquiau, antagonist al lui 
Gluck, a publicat-o la Paris în 1779, şi care are titlul: Entretiens sur 
létat actuel de Popera de Paris, marele compozitor era violent atacat 
şi acuzat de diverse plagiate, mai ales de faptul de a fi luat o întreagă 
arie dintr-o partitură de Bertoni. Partizanii lui Gluck negînd faptul, 


' Coquiau scrise lui Bertoni, de la care primi următorul răspuns ce-l 


publică într-un supliment la broşura sa, intitulat: Suite des entretiens 
sur l’état actuel de opéra de Paris, sau Lettres à M.S. (Suard). 

„Cu toată circumspecţia şi încurcătura muzicianului italian, în co- 
mica: sa teamă de a se compromite, adevărul iese în evidenţă suficient 
de clar, o repet, în această scrisoare pe „care o putem comunica datorită 
amabilirății domnului Anders, de la Biblioteca imperială. Iat-o: 


“Londra, 9 septembrie 1779 


Domnule, 


Sint )oarte surprins să- mă văd interpelat, prin scrisoarea pe care îmi 
faceți onvarea să mi-o adresați, şi aş dori Joarte mult să nu fiu delne com- 
promis într-u ceartă muzicală .care, din cauza patimei ce v puneţi, ar putea 
avea foarte mari urmări, de care țin să'mă pun la adăpost; v-aș ruga deci 
să-mi permiteți să vă răspund simplu că aria S'oche dal ciel discende. a 
Jost enmpusă de mine la Torino, pentru signora Girelli, nu-mi amintesc 
în ce an, nu v-aș putea chiar spune dacă am făcut-o (sic) pentru Ifigenia 
în 'Tauris, cum mă asiguraţi, aş crede' mai degrabă că ea (sic) aparține 
operei mele Tancred; dar acest lucru nu face ca aria să nu-mi aparţină; 
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este ceea ce pot, ceea ce trebuie să certific cu toată sinceritatea unui bărbat 
de onoare, plin de respect pentru toate lucrările marilor maeștri, dar plin 
de atașament pentru ale sale; cu aceste sentimente și cu tatala recunoş- 
tință rămîn, Domnule, umilul şi supusul dv. servitor, 


FERDINANDO BERTONI". 


Tancred s-a jucat la Veneţia în timpul carnavalului din 1767, iar 
Orfeul francez nu fu reprezentat la Paris decît în 1774. Probabil că 
Legros, care a creat la Paris rolul lui Orfeu, nemulțumindu-se cu sim- 
plul recitativ prin care Calzabigi şi Gluck îşi încheiaseră primul act, 
va fi pretins o arie de bravură. Gluck, încăpăținîndu-se să nu vrea să 
i-o scrie, şi totuși cedînd insistențelor sale, îi va fi spus probabil, ofe- 
rindu-i aria lui Bertoni: „Iată, cîntă asta şi lasă-mă în pace“, Dar 
Gluck nu are nici o scuză că a lăsat să se tipărească aria lui Bertoni 
în partitura sa, fără a indica nici de unde, nici de la cine a luat-o. 
Asta nu explică nici tăcerea sa cînd autorul broșurii amintite a denun- 
țat plagiatul, 

Trebuie să se știe că acest Bertoni, atit de necunoscut azi, repre- 
zentase, în 1766, la teatrul San Benedetto, din Veneţia, Orfeu de Cal- 
zabigi, a cărui muzică o refăcuse. 

Publicîndu-şi partitura (pe care am citit-o), el crezu că se cade să 
se scuze pentru o asemenea îndrăzneală. „Nu pretind și nici nu sper, 
spune el în prefață, să obțin cu Orfeu meu un succes asemănător celui 
pe care tocmai l-a obţinut capodopera d-lui Gluck, în întreaga Europă 
şi, dacă pot obţine doar încurajările compatrioţilor mei, mă voi socoti 
prea fericit.“ 

Avea dreptate să fie modest, căci muzica sa este într-o oarecare 

măsură copiată după cea a lui Gluck; în multe locuri chiar, şi mai ales 
în scena din infern, formele ritmice ale maestrului german sînt imitate 
atit de fidel încît, dacă priveşti partitura de la o anumită distanţă, 
grupurile de note dau iluzia că aparţin lui Or/eu al lui Gluck. 
„„ Oare nu s-ar fi putut ca acesta să fi spus, cu ocazia ariei din 
Tancred: „Acest italian m-a furat suficient pentru Orfeul său, pot ca 
la rîndul meu să-i iau foarte bine o arie“? Asta e posibil, dar prea puţin 
demn de un asemenea om, ca s-o poţi crede, 

Nu mai știu nimic în plus faţă de acest fapt... 


„Cînd Adolphe Nourrit cîntă la Operă rolul lui Orfeu, el suprimă 
aria de bravură, fie pentru că piesa nu-i plăcu, fie pentru că cunoştea 
frauda, şi o înlocui cu o foarte ierti arie agitată din Echo şi Narcis, 
de Gluck, 

SA Ce tulburare, ce teribilă dezorientare! 
ale cărei cuvinte și muzică se potrivesc din 


mu: y întîmplare situației. Este 
ceea ce, cred, ar trebui să se facă totdeauna. 
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ALCESTA DE EURIPIDE, CELE DE QUINAULT 
ŞI DE CALZABIGI; PARTITURILE LUI LULLI, GLUCK 
SCHWEIZER, GUGLIELMI ȘI HÄNDEL CU ACEST SUBIECT 


Alcesta, tragedia lui Euripide, a servit drept subiect multor opere; 
una de Quinault, pusă în muzică de Lulli, o alta de Calzabigi, pusă 
în muzică de Gluck, o alta de Wieland, pusă în muzică de Schweizer, 
şi alte cîteva. Cea de Gluck, scrisă mai întîi pe un text italienesc 
pentru Opera din Viena, a fost apoi tradusă în franțuzeşte cu citeva 
modificări, pentru Academia regală de muzică din Paris, şi îmbogăţită 
de Gluck cu numeroase piese importante, Nici una din aceste lucrări 
lirice nu seamănă complet cu tragedia greacă; probabil că nu este inutil, 
în momentul repunerii în scenă a monumentalei lucrări a lui Gluck, 
să examinăm piesa antică originală din care au fost extrase piesele 
moderne. 5 

Tragedia lui Euripide ar şoca astăzi obiceiurile, ideile şi sentimentele 
tuturor popoarelor civilizate. Citind-o neatent, s-ar părea că un profesor 

retorică ar fi îndrăznit să spună elevilor săi: „Este o adevărată 
farsă!“, într-atât s-au schimbat moravurile, pe de-o parte, şi într-atît 
educația literară, pe de alta, mai ales cea a francezilor, şi-a asumat 
sarcina de a provoca disprețul firescului şi adevărului. Şi totuşi, trebuie 
să recunoaştem că atenienii nu erau nici barbari nici proşti şi că deci n-ar 
fi putut, în literatură, să admire şi să aplaude monstruozităţi şi inso- 
lente, 

Atât lui Euripide cît şi lui Shakespeare le-am fi dorit să ţină seama 
de obiceiurile noastre, chiar de credințele noastre religioase, de preju- 
decățile noastre, de viciile noastre noi, şi trebuie să dispunem cel puţin 
de un mare efort de probitate literară şi de bun simţ pentru a recunoaște 
câ un poet grec, trăind la Atena acum două mii de ani, şi scriind pentru 
un popor a cărui limbă și religie nu le cunoaştem bine, n-a putut să-și 
propună să obțină sufragiul parizienilor anului 1861, Asta doar pentru 
fondul problemei, Se mai poate spune că marii poeţi greci care s-au 
servit de limba cea mai armonioasă, poate, pe care au vorbit-o vreodată 
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oamenii, sînt fatal şi inevitabil desfigurați de traducători infideli, inca- 
pabili să-i înțeleagă foarte adesea, și care se află permanent în imposi- 
bilitatea de a transpune armonia stilului, imaginile şi chiar gîndurile 
originalului, în limbile noastre moderne, atît de puţin colorate și atît 
de nepotrivite expresiei adevărate a anumitor sentimente. Poeţii latini 
sînt aproape în aceeaşi situaţie, Cine ar îndrăzni astăzi, dac-ar putea, 
să traducă fidel în franceză aceste impresionante și naive cuvinte ale 
Didonei lui Vergiliu: 

Si quis mihi parvulus aula 

Luderet Æneas, qui te tamen ore referret; 
o asemenea traducere ar stîrni risul. Un mic Eneas, s-ar spune, un mic 
Eneas jucîndu-se în curtea meal Şi cu ce, mă rog, se joacă el? cu cercul? 
cu sfirleaza? Ceea ce este amuzant este faptul că în anumite medii lite- 
rare se crede sincer că poemele antice pot fi cunoscute -prin intermediul 
traducerilor şi imitaţiilor -noastre dee a şi foarte mulți : oameni ar 
fi „uimiţi dacă le-am dovedi că Bitaubé nu ne dă nici o iluzie asupra 
lui: Homer, -că abatele Delille nu ne prezintă pe Vergiliu, nici Racine 
pe tragicii greci. 

Cu aceste rezerve asupra traducătorilor, 'care sînt fără îndoială 
cei mai perfizi oarheni .din lume, să: vedem ce ne lasă să întrevedem 
Părintele Brumoy din Alcesta lui Euripide, sau cel puţin din înlăn- 
ţuirea scenelor, aproape lipsite de ceea. ce numim azi acţiune, şi care 
constituie această tragedie. & 

Admetus, rege al Thesaliei, se afla în pragul morţii în momentul 
cînd Apollo care, exilat din cer de miînia lui Jupiter, fusese găzduit în 
timpul dizgraţiei sale de Admetus, înșeală Parcele şi îl scapă pe tînărul 
rege de influența lor. Totuşi zeițele nu consimt să-i redea viaţa lui 
Admetus decît dacă li se oferă o altă victimă. Cineva trebuie să con- 
simtă să moară în locul lui. Neconsimţind nimeni, regina se oferă morţii 
pentru soțul ei. Din lupta destul ide dură care ia naștere încă de la 
începutul piesei între Apollo și Orcus (geniul morţii) rezultă că devo- 
tamentul reginei este deja cunoscut și acceptat de însuşi Admetus. El o 
iubeşte pe Alcesta cu pasiune, dar mai dragă îi este viața şi se lasă, 
ce-i drept cu regret, salvat cu acest preţ. Profundă durere a personajelor, 
doliu general, sfîşietoare. strigăte ale copiilor Alcestei, lamentaţii ale 
mulșimii, spaimă și disperare a tinerei regine care s-a devotat, dar care 
tremură în faţa îndeplinirii sacrificiului. Scenă impresionantă în care 
regina, în pragul morții, îl conjură pe Admetus îndurerat să-i rămînă 
fidel şi să nu-ţi aleagă o nouă soţie, Admetus promite, iar regina, con- 
solată, se stinge în braţele sale. Se pregăteşte ceremonia funebră, se aduc 
podoabele și darurile ce trebuie puse cu Alcesta în mormânt. Atunci apare 
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bătrînul Phérès, tatăl lui Admetus, și se desfăşoară o scenă îngrozitoare 
potrivit ideilor şi moravurilor noastre, dar nu mai puţin sublimă. Las 
traducătorului responsabilitatea traducerii sale. 


PHERES 


„Îți împărtăşesc durerea, fiule. Pierderea ta este mare, trebuie s-o 
recunosc. Pierzi o soție minunată; dar, oricît de mare ar fi nenorocirea 
ta, trebuie s-o suporţi. Primeşte din mîinile mele această îmbrăcăminte 
de preţ pe care s-o pui în mormint. Nu poate fi mai bine cinstită o 
soţie care a consimţit să se sacrifice pentru tine. Ei îi datorez fericirea 
de a-mi fi (traducătorul vrea să spună de a fi) păstrat un fiu. Ea ne-a 
vrut să suporte ca un tată disperat să-şi petreacă bătrîneţea în doliu... 


ADMETUS 


Nu te-am chemat la această înmormîntare. şi, ca. să nu-ţi ascund 
nimic, prezența ta în aceste; locuri nu mă bucură deloc. Ia-și hainele, 
niciodată ele nu vor îmbrăca trupul Alcestei. Am să am grijă ca ea să 
nu aibă. nevoie, de darurile tale în,mormînt. M-ai văzut în pragul morţii. 

) Atunci trebuia să plingi.. Ce făceai în acel timp? Mai poți vărsa lacrimi 
acum, după ce ai evitat pericolul ce mă amenința, după ce ai lăsat-o 
T pe Alcesta să moară în floarea vîrstei, în timp. ce tu „te încovoi sub 
povara anilor? Nu, nu mai sînt fiul tău şi nu te mai recunosc drept 
tată si 

3 Trebuie că eşti „cel mai laş dintre oameni, pentru că, ajuns la ca- 
pătul vieţii, n-ai avut nici dorinţa şi nici curajul să mori pentru un fiu, 
pentru că în sfîrșit. nu ţi-a fost ruşine să laşi să îndeplinească această 
datorie o străină. ,. i 


PHERES 


Fiule, cui adresezi aceste cuvinte pline de dispreț? Crezi că vorbeşti 
vreunui sclav lidian sau frigian?,., De cînd natura şi Grecia au impus 
părinților legea de a muri pentru copiii lor? Mă acuzi de laşitate; şi 
totuși, tu însuți laş, n-ai roșit cînd ai întrebuințat toate mijloacele ca 
să-ți prelungeşti zilele peste soroc, sacrificîndu-ţi soţia. Fericit artificiu 
pentru a ocoli moartea acum, convingîndu-ți soţia că trebuie să moară 
pentru bărbatul ei!“,,, f 
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A 3 a i 
Apoi un dialog rapid, precipitat, în care interlocutorii își aruncă 
cuvinte teribile ca acestea: 


ADMETUS 


„Bătrineţea a pierdut orice rușine. 


PHERES 


3 h A vw ouă 
Însoară-te cu mai multe femei, ca să-ţi lungeşti anii!.. . 


ADMETUS 


Pleacă, tu şi nedemna-ţi soață; petrece-ți mizerabila bătrîneţe lip- 
sit de copii, cu toate că eu mai trăiesc; iată prețul laşităţii tale. Nu mai 
vreau să mai am nimic comun cu voi, nici măcar locuința, şi m-aş 
bucura să-ţi pot interzice intrarea în palat! Nu mi-ar fi ruşine s-o fac 
chiar în public.“ 

Nu poţi citi aceasta fără să te cutremuri. Nici Shakespeare n-a mers 
mai departe. Aceşti doi poeți par să fi cunoscut cutele cele mai ascunse 
ale inimii umane, caverne întunecoase a căror neagră profunzime spi- 
ritele comune nu îndrăznesc s-o cerceteze, în care pătrunde fără frică 
doar geniul cu ochi arzători, pentru a scoate la lumina zilei monştri in- 
credibili. Incredibili dar prea adevăraţi! căci unde sînt bărbaţii care 
ar refuza sacrificiul celei mai iubite soții ce se devotează pentru a le 
cruța viața? Ei există, fără îndoială; dar cu siguranță că sînt la fel de 
rari ca femeile capabile de un asemenea devotament. Fiecare dintre noi 
poate spune: „Mi se pare că sînt unul din aceia.“ Dar poetul filosof 
va răspunde: „Vai! vă înșelaţi; veţi prefera să vă lamentaţi decît să 


Phérès are dreptate, Fiecare trăieşte pe, pămînt pentru sine însuşi. 
Lumina zilei e prețioasă și plăcută; crezi că pentru mine nu e la fel? 
Douăzeci de secole mai tîrziu, Molitre l-a us pe unul din cele mai 
cinstite personaje ale sale să spună, vorbind de corpul său: „Spune-i 
zdreanță, dacă vrei, totuși zdreanța mea mi-e dragă.“ Și la Fontaine 
a spus aproape cu aceleași cuvinte ca Admetus al lui Euripide: 

el mai nenorocit muritor se desparte cel mai greu de viață. 

În toiul acestor scene îngrozitoare, în care inima tînărului rege pare 

exasperată de durere pînă la impietatea, filială, survine un străin. „O, 


96 


Scanned with CamScanner 


locuitori din Pherts, spune el, voi găsi pe Admetus în acest palat?“ 
Este Hercule, acel cavaler rătăcitor al antichităţii. Ascultând de un or- 
din al lui Eurysteu, regele din Tyrint, va fura lui Diomed, fiul lui 
Marte, caii săi antropotagi, pe care doar Diomed i-a putut domestici 
pînă acum, Sosind la Pherts pentru a îndeplini această periculoasă mi- 
siune, viteazul fiu al Alemenei vrea să-și vadă prietenul. Admetus îna- 
intează şi-l invită să intre în palatul său. Dar aerul consternat al tînă- 
rului rege îl uimeşte pe Hercule și-l face să se oprească pe pragul ospi- 
talier. „Ce nenorocire te-a lovit? ţi-ai pierdut tatăl? — Nu, — Fiul? 
— Nu. — Pe Alcesta? Știu că a primit să moară pentru tine...“ Admetus 
ascunde încă şi-l asigură pe Hercule că femeia care este bocită e o 
Străină crescută la sa Se teme că, dacă ar recunoaşte adevărul, prie- 
tenul său ar refuza ospitalitatea,ce i se oferă în această casă cernită. 
Asta ar fi o nouă nenorocire pentru el. În sfârşit, Hercule intră, se lasă 
condus în apartamentul ce-i este destinat, unde sclavele îi pregătesc un 
ospăț magnific. lar regele adaugă aceste cuvinte duioase: „Închideți 
vestibulul din mijloc. Nu se cade să tulburăm ospăţul cu șipete și lacrimi. 
Trebuie să scutim ochii și urechile oaspetelui de priveliștea tristă a 
funeraliilor.“ Hercule, liniştit mai mult sau mai puţin, se așază la masă, 
se încununează cu mirt, mănîncă, bea, se amețește niţel, face să răsune 
palatul de cîntecele sale, pînă în momentul cînd, observînd uimirea 
sclavelor care-l servesc, insistă cu întrebările și află în cele din urmă 
adevărul. „Alcesta a murit! O, zei! şi cum ai putut să te îngrijeşti de 
ospitalitate în această situație?“ (Și Shakespeare îl face pe Cassius să-i 


spună lui Brutus pe care l-a insultat: „Porcia a murit! şi nu m-ai ucis 
la rîndu-ţi“!) 


a 


HERCULE 


„Alcesta nu mai trăieşte, Şi totuşi, nefericitul de mine, m-am des- 
fătat în ospăț; mi-am împodobit fruntea cu flori în casa unui prieten 
disperat. Tu porţi vina acestei crime, De ce mi-ai ascuns funestul mister? 
Unde e mormîntul? Vorbeşte! Pe unde trebuie să merg? 


OFIȚERUL 


Pe drumul c? duce la Larissa, La ieșirea din oraş îţi va apare în 
fața ochilor mormîntul,“ à : 
Hercule se duce atunci la mormîntul regesc, se aruncă asupra lui 
rcus în momentul în care acesta vine să bea sîngele victimelor, şi, în 
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pofida eforturilor acestuia, îl constrînge să-i dea pe Alcesta vie. Reve- 
nind cu ea la palat, i-o prezintă sub un văl lui Admetus. „Vezi această 
femeie, îi spune el, ţi-o încredinţez şi aştept ca din prietenie pentru mine 
s-o găzduieşti pînă am să revin triumfător, după ce voi omori pe Diomed 
şi-i voi lua armăsarii.“ E 

Admetus îl imploră să nu-i pretindă acest serviciu, deoarece doar 
văzînd o femeie ce-i va aminti pe Alcesta i s-ar sfişia inima. 

Insistenţa lui Hercule e atît de mare, încît Admetus nu îndrăzneşte 
să-i refuze cererea şi întinde mîna spre femeia acoperită cu un văl. 
Hercule satisfăcut ridică imediat vălul ce ascunde trăsăturile necunos- 
cutei şi Admetus, înmărmurit, o recunoaşte pe Alcesta. Har de ce rămîne 
ea nemişcată şi tăcută? Devorată zeităților infernului, ea trebuie să se 
purifice, și numai după trei zile va fi complet redată afecțiunii fericitu- 
lui ei soț. Se ordonă serbări publice; Hercule pleacă în călătoria sa peri- 
culoasă, iar tragedia se încheie cu aceste cuvinte ale corului: 

„Zeii pot folosi puteri extraordinare pentru a-și împlini voia! Ma- 
rile întîmplări par să se desfășoare în pofida muritorilor. Acesta este mi- 
racolul pe care-l admirăm şi de care ne bucurăm.“ 

Făuritorii noştri de drame sînt altfel decît Euripide, şi prin această 
fugară analiză a poemului grecesc se vede că Alcesta seamănă atît de 
puţin cu piesele lor, încît au dreptate 'să spună: „Halal piesă mai e şi 
asta!“ 

Să vedem acum ce a devenit această dovadă de devotament conju- 
gal în mîinile lui Quinault, care n-a fost nici el,'se ştie, un prea abil 
constructor de drame. 

Opera începe, ca cea mai mare parte dintre lucrările timpului, com- 
use pentru Academia regală de muzică, printr-un prolog. În acest pro- 
og, nimfele Senei, Marnei și Tuileriilor îşi exprimă dorința de a-l vedea 
pe rege întors şi reproşează Gloriei că-l reține așa mult. 

Totul tînjește împreună cu mine în aceste ținuturi minunate. 

Se va mai întoarce oare eroul pe care-l aştept? 

Voi tînji oare de-a pururi 

Pradă unei așteptări atit de amarnice? 

Cînd nimfele Senei, Marnei şi ale Tuileriilor, Desfătările şi Gloria, 
naiadele şi ondinele franceze au cîntat destule platitudini, piesa începe. 

Alcesta s-a căsătorit cu Admetus, Doi pretendenți refuzaţi se topesc 
de dorul ei: aceştia sînt Hercule şi Lycomed, fratele zeiţei Tetis şi rege al 
insulei Scyros, Sub pretextul de a o face să asiste la o serbare nautică, 
Lycomed o invită pe Alcesta să vină pe unul din vasele sale. De-abia a 
ajuns pe vas imprudenta prinţesă, care nu şi-a luat soțul să o întovără- 
şească, că perfidul Lycomed ridică ancora şi, ajutat de sora sa Tetis 
care-i trimite în ajutor vântul, o conduce pe Alcesta spre Scyros. Răpi- 
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rea s-a realizat. Cei doi rivali ai lui Lycomed pornesc imediat pe urmele 

răpitorului. Hercule şi Admetus sosesc la Scyros, asediază oraşul, îi 
gi i A ari i 

sfarmă porţile, trec totul prin foc şi sabie cîntînd: + 


Atacaţi, atacați din toate părțile. 
Fiecare să lupte după plac, 

Să zdrobim 

Turnurile şi meterezele. 


Alcesta este eliberată şi probabil Lycomed ucis, pentru că nu se mai po- 
meneşte nimic despre el. Dar, în timpul luptei, Admetus este grav rănit; 
va pieri dacă cineva nu moare de bună voie în locul său. Scena repre- 
zintă un mare monument înălțat de către arte. Un altar pustiu apare în 
mijloc, consacrat să poarte imaginea persoanei care se va sacrifica pen- 
tru Admetus. Această persoană nu se prezintă însă; atunci Alcesta se 
dsvotează. Altarul se deschide lăsînd să se vadă imaginea Alcestei care-și 
străpunge pieptul. Iat-o coborîtă în tărîmurile întunecate. Dezolare gene- 
rală. Hercule, care trebuia să. plece pentru a învinge un tiran oarecare, 
se răzgîndeşte atunci şi-i declară lui Admetus: 


Mi-e dragă Alcesta; a venit vremea să nu mă mai ascund; 
Ea moare; dragostea ta nu mai are nici o putere. 
Admetus, lasă-mi mini'nata ființă pe care o pierzi; 

Voi cobori în palatu! lui Pluton; 

Pină în fundul iadului voi pătrunde 

Pentru a sili moartea să mi-o înapoieze. 


Admetus primește această ciudată tranzacție şi-i răspunde lui Her- 
cule: j 

Fie ca ea să trăiască pentru tine; 

Fericirea lui Admetus este viaţa Alcestei. 


Marele Alcide sosește la malul Styxului. El găseşte aici pe Caron 


care respinge cu lovituri de vislă sufletele mizerabile ce nu-şi pot plăti 
vama, 


UN SUFLET 


care n-are bani. ` 
Vail Caron, vai! vail 


CARON 


Văicărește-te cît pofteşti; EOLA 
Nimic. pentru nimic este lege pretutindeni; 
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Cu miinile goale nu obţii nimic, 
Și nu-i destul să plătești în timpul vieții, 
Mai trebuie să plătești și dincolo de moarte. 


Hercule se aruncă în barca ce se sfarmă sub greutatea sa umplîn- 
du-se cu apă. Ajunge totuși pe malul celălalt, Pe cînd se apropie de pala- 
tul lui Pluton, Alecton dă alarma. Pluton, înfuriat, strigă: 


Opriţi-l pe acest îndrăzneţ; 
Înarmaţi-vă, prieteni. 
Dezlegaţi-l pe Cerber, 
Fugiţi cu toții, fugiți. 

Se aude lătratul Cerberului. 


Dar Proserpina este înduioşată de dragostea lui Alcide pentru Al- 
cesta şi-l determină pe Pluton să i-o înapoieze. 


Trebuie ca inbirea supremă 
Să fie mai tare 
Ca moartea. 


Alcesta, înapoiată pe pămînt, plînge aflînd că a devenit proprieta- 
tea eliberatorului ei. Admetus, de asemenea, nu se bucură. Hercule ob- 
servă acestea. 


Îţi întorci privirea! te văd nepăsătoare! 


ALCESTA A 


Fac tot ce-mi stă în putere 
Ca să te privesc doar pe tine. 


Asta nu-i convine lui Hercule; dar cum, în fond, acest semizeu este 
un om cumsecade, face un efort de voinţă şi, reîncredinţînd-o pe Alcesta 
soțului ei, îi cîntă: 

Nu, nu trebuie să crezi 

Că un învingător al tiranilor este la rindu-i un tiran. 
Am învins infernul, am învins moartea; 

Nu-i mai lipsește gloriei mele 

Decît să-l învingă pe Amor. 


„Și iată „pentru ce această, curioasă operă se numeşte Alceste ou le 
Triomphe d'Alcide. În această tragedie lirică se mai găsesc și alte per- 
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sonaje pe care nu le-am indicat, Printre ele există o caraghioasă de 
cincisprezece ani, slujitoare a Alcestei, iubită de Lycas și de Straton, con- 
fidenți ai lui Hercule și Lycomed, și care debitează astfel de cuvinte 
cînd cei doi îndrăgostiţi o silesc să aleagă pe unul dintre ei: 


Nici nu mă gîndesc să aleg; 

Mai bine să vorbim de dragoste, 

Și să trăim mai departe în pace. 

Căsătoria distruge dragostea, 

Răpindu-i tot farmecul. 

Vreți să iubiţi fără-ncetare? 

Atunci, îndrăgostiților, nu vă căsătoriți niciodată. 


Să recunoaștem că Boileau nu greşea criticînd această falsă poezie: 


Și toate acele locuri comune de morală deşănțată 
Pe care Lulli le-a înflăcărat cu sunetele muzicii sale. 


Numai că ar fi trebuit să spună: „pe care Lulli le-a înghețat“, căci 
nu există nimic mai glacial, mai dulceag, mai banal, mai nefericit decît 
sunetele acestei muzici răsuf'ate și copilăreşti. 

Excelentul cîntăreţ Alizard a interpretat de multe ori în concerte, 
şi nu fără succes, scena cu Caron și sufletele. 

Ritmul conferă acestei piese o oarecare. latură bufonă care plăcea 
publicului şi care era aplaudat rizînd, fără a se putea şti precis dacă 
se rîdea de cuvinte sau de muzică. Expresivitatea părții cîntate este sin- 
ceră, iar tema: 


Mai devreme sau mai tirziu, 
Tot veți trece prin barca mea, 


convine cum nu se poate mai bine unui Caron semigrotesc, aşa cum este 
cel al lui Quinault, 

„În rest, dacă astăzi doriți să vă faceţi o idee justă despre stilul mu- 
zical al lui Lulli, ascultați la Teatrul Francez piesele scrise de el penttu 
comediile lui Molière; muzica sa pentru Alcesta are culoarea, tonul şi 
aspectul celei scrise pentru Burgbezul gentilom, 

El era foarte rar inspirat și aplica tuturor genurilor singurul pro- 
cedeu de compoziţie pe care-l cunoştea. Asta era poate normal la muzi- 
cienii din timpul copilăriei artei și probabil că astfel Palestrina, într-un 
pen cu totul diferit, a compus cîntece de petrecere asemănătoare mise- 
or sale, în timp ce alţii au făcut mise asemănătoare unor cântece de 
petrecere. 

„O părere destul de răspîndită atribuie monotonia lucrărilor celor 
mai vechi compozitori puținelor resurse de care dispuneau; se spune: „In- 
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strumentele de care ne servim azi nu erau încă inventate“. Este o gravă 
eroare. Palestrina nu scria decît pentru voci, iar cintâreții epocii sale 
erau probabil foarte capabili să execute altceva decit polifonii la cinci 
sau șase voci. Cît despre instrumentiști, cu toate că în timpul lui Lulli 
erau prea puţin exersaţi și mult inferiori celor ai noştri, un compozitor 
modern de talent ar fi putut să-i folosească cu abilitate. Nu trebuie 
acordată o asemenea importanță mijloacelor materiale ale artei sunete- 
lor. O sonată de Beethoven, executată pe o spinetă, nu ar fi mai puţin 
o minune de inspiraţie, în timp ce altele pe care le-aș putea cita, execu- 
tate pe cel mai magnific dintre pianele lui Erard sau ale lui Broadwood, 
ar rămîne niște nimicuri şi niște banalităţi. 

Artele tinere nu stăpînesc toate cuvintele limbajului respectiv şi o 
mulțime de prejudecăţi de care nu se pot debarasa împiedică învățarea 
lor. În aceste epoci crepusculare, un om dotat cu un adevărat geniu, cu 
acea unire a facultăţilor pe care le comportă în mod necesar: puterea 
creatoare, bunul simţ în expresia sa cea mai înaltă, forţa, spiritul, cura- 
jul şi un anumit dispreţ: pentru. aprecierile mulțimii, în pofida tuturor 
obstacolelor aduce în arta pe care o slujeşte un neașteptat progres, chiar 
dacă nu poate realiza de unul singur emanciparea ei totală. Acesta-a fost 
cazul lui Gluck, a cărui mare operă o vom studia acum. 

Am văzut ce a devenit Alcesta lui Euripide în mîinile lui Quinault 
şi ciudata” poezie pe care Lulli a îngheţat-o cu sunetele muzicii sale. 

Mai tîrziu, un bărbat care nu era, asemenea muzicianului florentin, 
scutier, consilier, secretar. al 'regelui, maestru: de ceremonii al Franţei şi 
tezaurier, nici măcar supraintendent al muzicii unei majestăţi oarecare, 
dar care avea o puternică inteligență, un suflet cald plin de dragoste de 
frumos, şi un spirit îndrăzneț, Gluck, în sfîrşit, îşi aruncă ochii pe Al- 
cesta lui Euripide şi -o alese ca text pentru o operă. Intenţiona să scrie 
această lucrare într-un asemenea stil, încît să devină punctul de plecare 
al unei revoluţii radicale în muzica dramatică. Gluck trăia pe atunci la 
Viena, „după ce stătuse mai mult în Italia, Şi tocmai în timpul acestei 
călătorii căpătase un dispreț atît de profund față de sistemul de com- 
poziţie muzicală, pe atunci singurul folosit în teatre, care şoca în acelaşi 
timp bunul simp și cele mai nobile instincte ale sufletului omenesc, sis- 
tem, potrivit căruia o operă trebuia să fie în general un pretext care să-i 
facă să strălucească pe cîntăreţii ce suiau pe scenă pentru a cînta din 
laringe la fel cum într-un concert virtuozii vin să cinte din clarinet sau 
din oboi, e $ 

„El văzu că arta muzicală poseda o forţă mult mai mare decît de 
a gidila urechea prin vocalize agreabile, şi se întrebi de ce această forță 
expresiva, care nu se putea nega în melodie, în armonie ca şi în instru- 
pui Pale fi ei pentru a produce lucrări rezonabile, im- 

i în sfîrșit de interesul unui auditoriu serios şi de oa- 
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menii, de gust. Fără a exclude senzaţia, el dori ca sentimentul să treacă 
pe primul plan; fără a considera poezia ca obiect principal al operei, el 
gîndi că trebuia ca ea să se unească cu muzica, astfel ca de această unire 
să nu rezulte decît un tot unitar a cărui forță expresivă ar depăşi cu 
mult pe cea a celor două arte luate izolat. Un poet italian care se găsea 
pe atunci la Viena și cu care el avu frecvente convorbiri pe acest subiect, 
adoptindu-i cu entuziasm Gonvingerile, îl ajută să facă planul acestei in- 
dispensabile reforme şi deveni, cum vom vedea, inteligentul său cola- 
borator. 

Nu trebuie să se creadă totuşi că lui Gluck i-a venit dintr-o dată 
ideea să aducă pe scenă muzica expresivă şi dramatică. Orfeo, care a pre- 
cedat Alcesta, dovedeşte contrariul. De altfel, încă de mult timp el 
anunţă această îndrăzneală; instinctul îl îndemna la aceasta, și încă în 
numeroase locuri, din partiturile. sale italieneşti, scrise în Italia, pentru 
italieni, el cutezase să producă piese în stilul cel mai sever, expresiv şi 
frumos. Dovada că ele merită elogii o constituie faptul că mai tîrziu 
însuşi Gluck le-a găsit demne să facă parte din cele mai ilustre partituri 
franceze ale' sale, pentru care greşit se crede că ar fi fost scrise, atît de 
bine şi cu grijă fuseseră ele adaptate la noi scene și contopite cu abili- 
tate. 

Aria lui Telemaque, Umbra mesta del padre, din opera italiană cu 
acest nume, a fost transformată într-un duet astăzi vestit din Armida: 
Esprits de haine et de rage. Se mai pot cita printre piesele din această 
partitură italiană, pe care a sărăcit-o parcă în beneficiul operelor sale 
franceze, o arie a lui Ulyse, care serveşte drept temă introducerii instru- 
mentale a uverturii la Ifigenia în Aulis; o altă arie din Telemaque, din 
care o mare parte se regăseşte în cea a lui Oreste din Ifigenia în Tauris: 
Dieux qui me poursuivez; întreaga scenă a lui Circe invocînd spiritele 
infernului pentru a preschimba în animale pe tovarășii lui Ulyse, care a 
devenit aria urii în Armida; marea arie a lui.Circe, din care autorul a 
făcut, dezvoltînd. puţin orchestraţia, aria în la din. actul al patrulea din 
Ifigenia în Tauris: Je Pimplore et je tremble; uvertura, pe care a îmbo- 
gățit-o doar cu o temă episodică, pentru a preceda opera Armida, Regre- 
tăm că nu a jefuit mai mult opera Telemaco, folosind: undeva adorabila 
arie a nimfei Asteria; 


Ahl l'ho presente ognor, 


o minune, Expresia durerii unei iubiri neîmpărtăşite este atît de perfectă 
în această elegie, încît, niciodată de atunci, la nici un maestru, nici chiar 
la Gluck însuși, aceasta n-a mai îmbrăcat o formă atît de frumoasă. şi 
cu accente atit de dureroase și melodioase. j 

În sfîrşit, pentru a încheia lista împrumuturilor pe care Gluck: le-a 
făcut din partiturile sale italiene, în care găsim dovada evidentă „că el 
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scrisese muzică dramatică cu mult înainte de a produce Alcesta, să mai 
amintim nemuritoarea arie: O malheureuse Iphigenie, din Ifigenia în 
Tauris, extrasă în întregime din opera sa italiană Titus; fermecătorul cor 
din Alcesta franceză: Parez vos primă de fleurs nouvelles; corul final 
din Ifigenia în Tauris: Les dieux longtemps en courroux, extrase şi unul 
şi celălalt din partitura operei Elena e Paride. 


Alegerea subiectului pe care dorea să-l trateze într-o nouă operă 
căzînd asupra Alcestei Iu Euripide, Calzabigi, pe atunci poet al curţii 
Mariei- Teresa, şi care înţelegea bine geniul şi intenţiile lui Gluck, se 
puse pe treabă. El a îndepărtat cu mei „aci din poem tot ceea ce numim 
astăzi defecte, şi a ştiut să scoată în evidenţă situaţii noi de un puternic 
dramatism şi atît de potrivite marilor dezvoltări ale unei opere. Doar că 
a suprimat, şi nu a avut dreptate s-o facă, personajul lui Hercule, din 
care se puteau trage mari foloase. La începutul acţiunii, în poemul său, 
poporul thesalian este adunat înaintea palatului lui Phérès, aşteptînd 
ştiri asupra sănătăţii lui Admetus, grav bolnav. Un mesager anunță mul- 
timii consternate că regele îşi trăieşte ultimele clipe. Regina apare urmată 
de copiii săi şi cere poporului să o însoțească la templul lui Apollo ca să 
implore ps acest zeu pentru salvarea lui Admetus. 

Decorul se schimbă şi începe ceremonia religioasă în templu. Preo- 
tul cercetează măruntaiele animalelor sacrificate şi, cuprins de panică, 
anunţă că zeul va vorbi. Toţi se prosternează şi, în mijlocul unei tăceri 
solemne, vocea oracolului face să se audă aceste cuvinte: 


Il re morră s'altro per lui non more. 
Regele trebuie să moară astăzi chiar, 
Dacă altcineva nu va muri în locis-i. 


Preotul întreabă mulţimea consternată: „Gine dintre voi vrea să se 
ofere? Nimeni nu răspunde!... Regele vostru va muri!“ Mulțimea pleacă 
fremărînd şi o lasă pe nefericita regină pe jumătate leşinată la picioarele 
altarului. Dar Admetus nu va muri; Alcesta, cu un gest sublim de eroism, 
se aj ropie de statuia lui Apollo şi jură solemn să-şi dea viața pentru 
soțul său. Preotul se întoarce pentru a o anunţa pe Alcesta că sacrifi- 
ciul său este acceptat şi că la shrsitul zilei trimişii zeului morţii vor veni 
s-o aştepte la porţile infernului. Acest act este plin de acţiune şi provoacă 
puternice emoţii, În cel de-al doilea, toată cetatea lui Phérès jubilează. Ad- 
metus s-a însănătoșit; îl vedem, plin de bucurie, cum primeşte felicită- 
rile prietenilor săi. Dar Alcesta lipseşte şi regele întreabă de ea. I se spune 
că este la templu, unde s-a dus să mulţumească zeilor pentru însănătoşi- 
rea regelui. Alcesta se întoarce şi, în ciuda tuturor sforțărilor sale, în loc 
să împărtăşească veselia publică, lasă să-i scape dureroase suspine. Ad- 
metus o imploră şi, în sfîrşit, îi ordonă să dezvăluie cauza lacrimilor 
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sale, iar nefericita femeie mărturisește adevărul, Disperarea regelui, care 
refuză să accepte acest îngrozitor sacrificiu; el jură că, dacă Alcesta se 
încăpăţinează să-l îndeplinească, va muri împreună cu ea. 

lată că se apropie ora; Alcesta a putut scăpa supravegherii regelui şi 
a ajuns la intrarea în Tartar: „Ce vrei? îi strigă voci nevăzute. N-a sosit 
încă ceasul; aşteaptă ca ziua să facă loc tenebrelor; nu vei avea mult de 
aşteptat,“ La aceste stranii şi lugubre cuvinte, înconjurată de sclipirile ce 
ies din hăul infernal, Alcesta simte cum își pierde minţile; ea aleargă 
speriată împrejurul altarului morţii, împleticindu-se, aproape înnebunită 

e frică, şi totuși hotărîrea sa e neclintită. Admetus sosește în goană şi 
îşi reînnoieşte rugăminţile pentru a o împiedica să se sacrifice. În timpul 
acestei lupte sfişietoare soseşte ceasul; o zeitate infernală, ieşind din stră- 
funduri, se arată în altarul morții, din înaltul căruia somează. pe regină 
să-şi respecte promisiunea, 

De la malul Styxului. Caron, funebrul vislaș, o cheamă pe Alcesta, 
sunînd de trei ori din scoica sa cu sunete sălbatice.şi cavernoase. Zeul 
infernului îi mai acordă un răgaz Alcestei; o poate dezlega de promisiu- 
nea sa; dar, dacă se răzgindeşte, pe clipă va muri Admetus. „Să trăiască! 
strigă ea, arătaţi-mi calea spre infern!“ Pe dată, cu toate strigătele lui 
Admetus, o ceată de demoni vin s-o ia pe regină şi o tîrăsc spre Tartar. 
În drama lui Calzabigi, curînd după aceasta, Apollo apărea dintr-un nor 
şi o înapoia pe Alcesta vie soţului ei. În piesa franceză fusese păstrat 
acest deznodămînt; la cîţiva ani după prima reprezentaţie, Durollet, au- 
tor al traducerii Alcestei italiene, crezu potrivit să-l facă să intervină 
brusc pe Hercule; şi el este acum cel care coboară în infern și o readuce 
pe Alcesta. Apollo mai apare doar pentru a felicita pe erou pentru fru- 
moasa faptă şi pentru a-l vesti că locul său este printre zei. 

Se vede cum s-a conformat Calzabigi exigenţelor gustului şi mora- 
vurilor moderne în construcția dramei sale; există un nod, o acţiune, 
există surprizele dorite. Admetus, departe de a accepta devotamentul re- 
ginei, este cuprins de disperare cînd află hotărîrea acesteia. Scena tem- 
plului, care nu se găseşte şi nici nu putea să existe în Euripide, are o 
Surprinzătoare maiestate, Caracterul Alcestei, cu inimă nobilă dar temă- 
toare, tremurînd în fața împlinirii unei promisiuni înfricoşătoare, este 
bine conturat, Bucuria publică după restabilirea regelui formează cel mai 
dramatic contrast cu durerea reginei care e obligată să fie de faţă, deşi 
nu-și poate stăvili lacrimile. 

Dar, orice a spus Gluck în epistola dedicație adresată arhiducelui 
Leopold, mare duce de Toscana, în poemul Alcesta lipseşte varietatea. 
Accentele de durere, de teamă, de disperare ss succed aproape continuu şi 
este imposibil ca publicul să nu obosească curînd. De aici, reproșurile ce 
s-au adi muzicii lui Gluck la Viena și la Paris, reproşuri meritate doar 
de piesă. Dimpotrivă, nu vom înceta să admirăm bogăţia de idei, inspi- 
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raţia continuă, vehemenţa accentelor cu care, de la un capăt la altul al 
partiturii sale, Gluck a ştiut să combată, atît cît îi era posibil, această 
supărătoare monotonie. 

Cu peste douăzeci de ani înainte am examinat deja cu anumite de- 
talii sistemul lui Gluck şi expozeul său din epistola dedicatie care ser- 
veşte drept prefaţă la Alcesta italiană. Ne permitem să revenim, adău- 
gind cîteva observaţii noi. 

„Cind am pus în muzică opera Alcesta, spune el, mi-am propus să 
evit toate abuzurile pe care vanitatea rău înţeleasă a cîntăreţilor şi exce- 
siva complezență a compozitorilor le introduseseră în opera italiană: şi 
care o transformaseră din cel mai impunător şi cel mai frumos spectacol 
în cel mai plicticos și mai ridicol; am căutat să reduc muzica la adevă- 
rata sa funcţie, cea de a seconda poezia pentru a spori expresia senti- 
mentelor şi interesul situațiilor, fără a întrerupe acţiunea şi fără a o 
răci cu ornamente suplimentare; am - considerat. că muzica trebuie să 
adauge poeziei ceea ce adaugă unui desen corect şi bine compus culorile 
vii şi armonia dintre lumină şi umbră care înviorează figurile fără a le 
altera contururile. 

M-am ferit să întrerup un actor În focul dialogului său, ca să-l fac 
să aştepte sfîrşitul unei ritornele, sau să-l opresc în mijlocul discursului, 
pe o vocală favorabilă, fie pentru a-i desfăşura într-un lung pasaj agili- 
tatea frumoasei sale voci, fie pentru a aștepta ca orchestra să-i dea ră- 
gazul să respire în scopul realizării unei cadențe. Nu arn considerat ne- 
cesar să trec repede la partea a doua a unei arii, cu toate că ea este cea 
mai pasionată şi cea' mai importântă, şi să încheie aria cînd înelesul nu 
s-a încheiat, ca să permit cîntărețului să arate. că poate varia un pasaj 
“capricios în multiple feluri; de-altminteri, am încercat să înlătur toate 
aceste abuzuri împotriva cărora zadarnic se ridicaseră bunul sim şi ra- 
țiunea. 

Mi-am închipuit că uvertura trebuia să-i prevină pe spectatori asu- 
pra caracterului acţiunii ce li se. va înfățișa înaintea ochilor şi să le 
indice subiectul; că instrumentele nu trebuia să fie folosite decit propor- 
tional cu gradul de interes sau de pasiune, .şi că era necesar să se evite 
distincția prea mare dintre arie şi recitativ, fărimițarea fără sens a pe- 
rioadej e e nl nepotrivita a mişcării şi tensiunii scenei. Am. mai 
crezut că munca mea trebuia să aibă ca ţel mai ales o frumoasă simpli- 
tare, şi am evitat să fac caz de dificultăţi în defavoarea clarităţii; n-am 
pus prey pe descoperirea unei noutăţi decît în măsura în care ea avea 
legătură cu situaţia şi cu expresia; în sfîrşit, nu există nici o regulă pe 
care n-am sacrificat-o de bună voie în favoarea efectului.“ 

„Această profesiune de credință ni se pare admirabilă, în general, 
plină de sinceritate şi de rațiune; doctrina care constituie fondul ei, și de 
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care de cîțiva ani s-a abuzat într-un mod monstruos şi ridicol, se ba- 
zează pe raționamente foarte juste și pe un profund sentiment al ade- 
văratei muzici dramatice, În afară de unele pe care le vom semnala cu- 
rînd, aceste principii minunate au fost în mare parte urmate de cei mai 
mulți dintre marii compozitori ai tuturor națiunilor. Dar acum Gluck, 
enunţind această teorie atît de/ necesară în epoca sa, n-a exagerat oare 
în unele locuri consecințele ei? După o examinare imparţială, răspunsul 
va fi nu, deoarece Gluck însuşi nu a aplicat-o în lucrările sale cu o rigu- 
roasă exactitate. Astfel, în Alcesta italiană se găsesc recitative acompa- 
niate doar de basul cifrat şi probabil de acordurile de clavecin, cum se 
obişnuia pe atunci în teatrele italieneşti. Rezultă din acest fel de acom- 
paniament şi din acest gen de recitare vocală o distincție prea tranșantă 
între recitativ şi arie. 

Multe din ariile sale sînt precedate de un destul de lung solo instru- 
mental; atunci cîntăreţul trebuie să tacă şi să aștepte sfirsitul ritornelei. 
În plus, compozitorul foloseşte frecvent o formă de arii pe care ar fi 
trebuit să le interzică în teoria sa privind muzica dramatică. Vreau să 
amintesc de ariile cu reprize “în care fiecare parte se cîntă de două ori 
fără ca această repetiţie să fie motivată cîtuși de puțin şi ca şi cum publi- 
cul ar fi'cerut bis, Astfel este aria Alcestei: 


Viaţa n-a avut niciodată preţ pentru mine 

Decit în măsura în care prin ea puteam să-ţi dovedesc iubirea; 
Ab! pentru a-ţi cruța viața, 

Ea poate să-mi fie de sute de ori luată! 


De. ce, cînd melodia -a ajuns la cadenţa pe dominantă, se reîncepe 
fără cea mai mică schimbare atît, în partea vocală, cit şi în cea orches- 
trală: i 


Viaţa n-a avut niciodátă preț pentru mine ète.è 


Fără îndoială, înțelesul dramatic este şocat de o asemenea repetiție, 
şi tocmai Gluck este cel care a evitat astfel de greseli împotriva firescu- 
lui și realului. Și totuși el a' folosit-o în a roape toate lucrările sale. Nu 
se găsesc asemenea exemple în muzica modernă, şi compozitorii care i-au 
urmat lui Gluck sînt mai severi decît el sub acest raport. 

Pe de altă parte, cînd el afirmă că muzica unei drame lirice nu are 
alt ţel decît să adauge poeziei ceea ce coloritul adaugă desenului, cred 
că se înșeală profund, Sarcina unui compozitor care scrie © operă este, 
după cîte mi se pare, mult mai mare, Lucrarea sa conţine în același timp 
desen şi colorit, şi, pentru a continua comparaţia lui Gluck, cuvintele 
sînt subiectul tabloului și 'nimic mai mult. Expresia nu este singurul țel 


pană A ih 
al muzicii dramatice; ar fi nepotrivit şi pedant să disprețuim plăcerea 
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pur senzuală pe care o simţim la unele efecte de melodie, armonie, ritm 
sau instrumentaţie, independent de toate raporturile lor cu descrierea 
sentimentelor şi pasiunilor dramei, ŞI, în plus, chiar dacă auditorul, este 
lipsit uneori de această sursă de plăceri şi este îndepărtat o clipă, de 
obiectul principal al atenţiei sale, se pot cita încă multe alte Cazuri, în 
care compozitorul singur este chemat să susțină interesul lucrării lirice. 
În dansurile de caracter, de pildă, în pantomime, în marșuri, în sfîrşit, 
în toate piesele de muzică În eteul pură, care prin urmare nu au 
cuvinte, cum se manifestă importanța poetului?,., În aceste cazuri, 
muzica trebuie să conţină atît desenul cît şi coloritul. 

Cu excepția cîtorva din acele strălucitoare sonate de orchestră în 
care geniul lui Rossini se juca cu atîta graţie, este sigur că, încă de acum 
treizeci de ani, cea mai mare parte a compilațiilor instrumentale onorate 
de italieni cu numele de uverturi erau adevărate nonsensuri groteşti. Dar, 
cu cît mai caraghiose erau ele acum o sută de ani, cînd Gluck însuşi, an- 
trenat de acest exemplu, Gluck care, de altfel trebuie s-o recunoaştem, 
nu a fost atit de mare muzician propriu-zis pe cît muzician dramatic, nu 
s-a sfiit să scrie incredibila banalitate intitulată Uvertura la Orfeu! A 
reuşit mai bine în Alcesta şi mai ales în Ifigenia în Aulis. Teoria uver- 
turilor expresive a lui Gluck a dat impulsul, producind mai tîrziu capo- 
dopere orchestrale ce, în pofida căderii sau uitării totale a operelor pen- 
tru care ele au fost scrise, au rămas în picioare, superbe peristiluri ale 
unor temple dărîmate. Totuși, chiar aici, nesocotind o idee adevărată, 
Gluck a depăşit limitele firescului; și asta, nu pentru a restrînge puterea 
muzicii, ci pentru a-i atribui, dimpotrivă, una mai mare decât pînă la el; 
și asta, atunci cînd afirmă că uvertura trebuie să indice subiectul piesei. 
Expresia muzicală n-ar fi putut ajunge pînă aici; ea reproduce în- 
tr-adevăr bucuria, durerea, gravitatea, veselia; ea stabileşte o diferență 
tranșantă între bucuria unui popor de păstori și cea a unei naţiuni răz- 
boinice, între durerea unei regine și necazul unei simple țărăncuţe, între 
meditaţia serioasă şi calmă și visurile înflăcărate care anunţă izbucnirea 
pasiunilor. Apoi, împrumutind de la diferite popoare stilul muzical spe- 
cific, ea poate foarte bine să facă distincţie între serenada unui brigand 
din Abruzzi și cea a unui vînător tirolez sau scoţian, între marșul noc- 
turn al unor pelerini mistici și cel al unei cete de ne ustori de vite în- 
torcîndu-se d: la tîrg; ea poate opune extrema brutalitate, trivialitatea, 
grotescul, purității îngerești, nobleţii și candorii. Dar dacă vrea să iasă 
din acest imens cerc, muzica va trebui neapărat să recurgă la cuvîntul 
cintat, recitat sau citit, pentru a suplini lacunele mijloacelor sale de ex- 
presie într-o lucrare ce se adresează în acelaşi timp spiritului și imagina- 
ției. Astfel, uvertura la Alcesta va anunţa scene dezolante şi înduioșă- 
toare, dar ea n-ar putea să exprime nici obiectul acestei înduioşări, nici 
Cauze e acestei disperări; ea n-ar comunica cîtuşi de puţin spectatorulua 
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că soțul eroinei este un rege din Thesalia condamnat de zei să-și piardă 
viaţa dacă cineva nu se sacrifică pentru el; acesta totuși este mp eh 
piesei. Probabil că mulți vor fi uimiţi să găsească pe autorul acestui arti- 
col pătruns de asemenea principii, deoarece anumite persoane l-au cre- 
zut ori s-au făcut că-l cred atit de îndepărtat de realitate în părerile 
sale asupra expresivităţii muzicii, încît, cu generozitate, l-au considerat 
ridicol. O spun asta fără presentiment, doar așa, în trecere. 

Ce-a de-a treia propoziţie din teoria lui Gluck pe care îmi voi per- 
mite s-o contest este cea în care declară că nu pune nici un preț pe des- 
coperirea unei noutăți. În epoca sa se mîzgălise destulă hirtie cu porta- 
tive, și o descoperire muzicală oarecare, fie și indirect legată de expresia 
scenică, nu era de neglijat. 

Cît despre toate celelalte, cred că cine vrea să le conteste n-are vreo 
şansă de succes, nici chiar în cazul celei din urmă, ce denotă o indiferență 
față de reguli, pe care numeroşi profesori o vor considera blasfem şi 
impietate. Cu toate că, repet, Gluck nu a fost un muzician propriu-zis de 
talia unora din succesorii săi, a fost totuşi destul de mare pentru a-și per- 
mite să răspundă criticilor săi așa cum Beethoven va îndrăzni s-o facă 
într-o zi: „Cine interzice deci această armonie? — Fux, Albrechtsberger, 
ca şi douăzeci de alţi teoreticieni, — Ei bine, eu o permit“, sau să le răs- 
pundă laconic, asemenea unuia din cei mai mari poeţi ai noştri citindu-şi 
una din lucrări în fața comitetului Teatrului Francez. Unul din membrii 
areopagului întrerupîndu-l timid în mijlocul lecturii sale, poetul îi re- 


plică cu un calm zdrobitor: „Ce este, domnule? — Dar cred..., găsesc 
că... — Ce, domnule? — Că această exprimăre nu este franțuzească. — 
Va fi, domnule.“ ° 


Superba siguranţă convine chiar mai bine muzicianului decît poetu- 
lui; el este mai autorizat să creadă posibilă admiterea neologismelor sale, 
limba sa nefiind o limbă convenţională. 

Cunoaştem acum care au fost teoriile lui Gluck despre muzica dra- 
matică. Fără îndoială Alcesta este una din cele mai perfecte aplicaţii rea- 
lizate de el, mai ales varianta franceză. În timpul anilor ce despart com- 
punerea acestei lucrări la Viena de reprezentarea ei la Paris, geniul auto- 
rului pare să fi crescut, să se fi consolidat. Opoziția întîmpinată în Ita- 
lia pare să-i fi dublat forţele, conferind mai multă pătrundere spiritului 
său, De aici admirabila transformare a Alcestei italiene, din care multe 
bucăți au fost păstrate integral, este adevărat, în opera franțuzească 
(sînt atît de frumoase, încît nu prea văd ce modificări le-ar fi putut 
aduce autorul) şi din care, dimpotrivă (cu o singură excepţie pe care O 
vom menţiona), au fost sansibil perfecţionate, trecînd pe scena noastră 
şi unindu-se cu limba franceză. Contururile lor melodice au devenit mai 
ample, mai nete, anumite accente mai pătrunzătoare, instrumentaţia s-a 
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îmbogăţit devenind mai ingenioasă, şi în plus, un număr destul de mare 
de bucăţi noi, arii, coruri şi recitative au fost adăugate partiturii, a carer 
substanță muzicală compozitorul pare s-o fi frămîntat așa cum sculpto- 
rul face cu pămîntul din care își fasonează statuia. 

Recitind ceea ce am scris odinioară despre partitura Alcestei găsesc 
unele critici care nu-mi mai par îndreptățite, Fusesem totuşi puternic 
frapat de toate frumuseţile ce le conţine şi, fără îndoială, nu voi uita 
niciodată impresia resimţită la repetiţia generală la care am asistat, după 
reintrarea doamnei Branchu în rolul principal, în 1825, Dar mă simţeam 
atunci atit de puternic atras de această lucrare, încît teama de a cădea 
într-un fanatism orb deveni pentru mine, o obsesie, așa încît am crezut 
că scap de ea căurînd să critic unele lucruri pe care în realitate le admi- 
ram. Astăzi nu mă mai tem, sînt sigur că admiraţia mea nu este oarbă, 
şi nu vreau ca, prin scrupule deplasate, să-i minimalizez valoarea. 

Fără să fie prea bogată în idei, uvertura conţine numeroase accente 
patetice şi impresionante; în ea domină culoarea sumbră; instrumentaţia 
nu are nici strălucirea nici violența compozițiilor instrumentale ale 
timpului; ea este totuşi mai încărcată și mai puternică decit cea a celor- 
lalte uverturi ale lui Gluck. Trombonii figurează în uvertură încă de la 
început; doar trompetele și timpanii lipsesc, În legătură cu aceasta, se 
cade să spunem că, printr-o rară, ciudăţenie, în toată opera nu există nici 
o. notă de trompete sau de timpani (cu excepţia a două trompete care se 
fac auzite pe scenă în momentul în care mesagerul se va adresa poporu- 
lui), 

Pentru a spulbera anumite erori destul de răspândire, să adăugăm că 
Gluck, în partitura sa, a folosit alături de flaute şi de oboaie, clarine- 
tele, fagoturile,: cornii și, trombonii. În Alcesta italiană a recurs adesea 
la cornii englezi; dar aceste instrumente: nefiind cunoscute în Franţa cînd 
a sosit el aici, le înlocui peste tot, foarte abil, în Alcesta franțuzească, 
prin clarineţi. Nu există nici flauți piccolo în această lucrare; el a exclus 
aici tot ce este țipător, pătrunzător şi brutal, pentru a recurge doar la 
sonorități dulci sau irahdocsa. 

Uvertura la Alcesta, la „fel ca cele la Ifigenia în Aulis, Don Gio- 
vanni, Demopboon, nu se încheie complet înaintea ridicării cortinei; ea 
se leagă cu prima piesă a operei, printr-o înlănţuire armonică ajungind 
la o cadență suspendată, Cu toate că au fost folosite de Gluck, Mozart şi 
Vogel, nu prea văd care este avantajul acestor forme neîncheiate de uver- 
turi, Ele sînt mai bine legate de acţiune, este adevărat; dar auditorul, 
dezamăgit pentru că € lipsit de concluzia prefeţei instrumentale, simte: o 
clipă de repulsie fatală pentru ceea ce precede, fără a deveni prea favo- 
rabil pentru ceea ce urmează; opera cîştigă prin aceasta prea puţin, în 
timp ce uvertura pierde prea mult. 
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La ridicarea cortinei, intrînd_pe_un acord care întrerupe cadența 
armonică a orchestrei, corul strigă: Zei, redați-ne pe regele nostru, pe 
părintele nostru! Această exclamaţie ne oferă încă de la prima măsură 
obiectul unei observaţii ce se potriveşte ţesăturii vocale și în celelalte 
coruri ale lui Gluck. 

Se ştie că clasificarea naturală a vocilor este aceasta: sopran și con- 
tralt, pentru femei, tenor şi bas, pentru bărbaţi. Vocile feminine găsin- 
du-se la octava tuperioacă față de vocile masculine, şi în același raport 
între ele, contraltul, a cărui întindere este cu o cvintă mai jos decit cea 
a sopranului, se află deci faţă de acesta exact ca basul faţă de tenor. Cu 
treizeci de ani în urmă se pretindea la Operă că Franţa nu produce 
contralte. Prin urmare, corurile franceze nu aveau decit soprane, iar 
contraltele erau înlocuite cu o voce ţipătoare, forțată şi destul de rară, ce 
se numea contra-acut şi care nu este de fapt decit un tenor-prim. 

Sosind la Paris, Gluck se văzu forțat să renunţe la excelenta dispo- 

ziţie corală adoptată în Italia şi în Germania, pentru a se conforma pro- 
cedeului franțuzesc. El îşi transformă partea de contralto pentru a o 
adopta la vocea de contra-acut. Șaizeci de ani după aceea se descoperi 
că în Franţa natura produce contralte ca pretutindeni. Prin urmare, avem 
astăzi la Operă multe asemenea voci grave dè femei și prea putine contra- 
acute. Pe drept cuvînt s-a restabilit aproape peste tot în Alcesta ierarhia 
vocală firească pe care Gluck o stabilise în partitura sa italiană. Spun 
„că această restituire a contraltelor a fost operată aproape peste tot, pen- 
tru că, într-adevăr, ea nu poate [i făcută total; există coruri scrise doar 
pentru voci bărbăreşti, în care partea de contra-acut trebuie. neapărat 
“să revină tenorilor primi. 
Corul O, zei! ce se va întîmpla cu noit, ce urmează după anunţul 
mesagerului, este plin de o nobilă tristeţe care, prin gravitatea sa, scoate 
mai mult în evidență agitația strettei ce-i succede: Niciodată minia ce- 
rească, ale cărei principale idei melodice sînt tot atît de bine declamate 
şi accentuate ca cele mai savante recitative. E 

La fel, corul dialogat: Sărmane Admetus, în care mai ales ultima 
frază, sărmană patrie!, are o expresivitate extraordinară. ne 

În recitativul de la intrarea Alcestei, întregul suflet al tinerei regine 
se dezvăluie în cîteva măsuri. Frumoasa arie: Puternici zei, destinul ce 
m-apasă are trei mişcări: o mișcare lentă în patru timpi, o alta în iri 
timpi şi un allegro agitat, În acest agitato se găseşte ace frumos moment 
de orchestră, reluat apoi de voce cu cuvintele: Cind vă string la pie ie 
meu, despre care un muzician spunea odată: „Aici palpită heie îi w 
treil"* În ceea ce priveşte dicțiunea cuvintelor, înlănţuirea Frazeto 


* în textul original, un Joc de cuvinte mizind pe omonimi 
Choeur (cor) și coeur (inimă) (n. tr). 
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lodice şi arta de a menaja puterea accentelor pînă la explozia finală, 
această arie prezintă dificultăți pe care cea mai mare parte a cîntăreţelor 
nu le bănuiește, 

Cea de-a treia scenă se desfășoară în templul lui, Apollo. Intră, ma- 
rele, preot urmat de sacrificatorii cu trepieduri înconjurate de flăcări și 
cu instrumentele de sacrificiu, apoi Alcesta, conducîndu-și copiii, curte- 
nii, mulțimea, Aici Gluck a respectat culoarea locală; el ne evocă 
Grecia antică în toată măreția și frumoasa sa simplitate. Ascultaţi 
această piesă instrumentală ce însoțește intrarea cortegiului; ascultați 
(dacă nu cumva sz află lîngă dumneavoastră vreun vorbăreț neînduple- 
cat), ascultați această melodie dulce, învăluitoare, calmă, resemnată, 
această armonie pură, acest ritm abia perceptibil al başilor, cu mişcări 
ondulate ce se ascund în orchestră asemenea picioarelor preoteselor sub 
tunicile lor imaculate; ascultați vocea insolită a flautelor în registrul 
grav, înlănţuirile viorilor dialogînd cu cântul, și spuneţi dacă există în 
muzică ceva mai frumos, în sensul antic al cuvîntului, decît acest marș 
religios. Orchestraţia lui este simplă dar aleasă; nu există decît instru- 
mente cu coarde şi două instrumente de suflat. Aici, ca în multe alte 
pasaje din operele sale, se relevă instinctul autorului; el a găsit cu pre- 
cizie timbrurile ce-i trebuia. Puneţi două oboaie în locul flautelor şi veți 
rata totul. 

Ceremonia începe cu o rugăciune ale cărei prime cuvinte numai 
marele-preot le-a pronunțat singur, cu un ton solemn: Puternic zeu, în- 
depărtează de tron, cuvinte întretăiate de trei mari acorduri de do luate 
în mezza-voce, apoi umflate pînă în fortissimo de către instrumentele de 
alamă. Nu există nimic mai impunător decît acest dialog între vocea 
preotului şi armonia pompoasă a trompetelor sacre. Corul, după o scurtă 
pauză, reia aceleaşi cuvinte într-o piesă în 6/8, destul de animată, ale 
cărei formă şi melodie uimesc prin ciudăţenia lor. Într-adevăr, te aştepţi 
ca o rugăciune să aibă o mişcare lentă și o măsură cu totul alta decît cea 
de 6/8. De ce oare aceasta, fără să piardă nimic din gravitate, alătură 
unui fel de agitaţie tragică un ritm foarte marcat şi o instrumentaţie 
strălucitoare? Înclin să cred că, anumite ceremonii religioase ale anti- 
chităţii fiind acompaniate — se spune — de „Saltațiuni“ sau dansuri 
simbolice, Gluck, preocupat de acest fapt, o fi vrut să confere muzicii 
sale un caracter potrivit cu obiceiul respectiv, Impresia produsă de' acest 
cor la reprezentaţie pare să arate că, în pofida ignoranței celor mai sa- 
vanţi coregrafi asupra ritualului vechilor sacrificii, sensul său poetic nu 
l-a trădat pe compozitor, orientîndu-l spre această cale. 

Recitativul obligat al marelui preot: Apollo se-ndură de gemetele 
noastre este fără îndoială cea mai ingenioasă şi mai uimitoare aplicaţie 


112 


Scanned with CamScanner 


a acestei părți a sistemului autorului, care constă în folosirea maselor 
instrumentale doar în proporţie cu gradul de interes și pasiune. Aici in- 
strumentele cu coarde încep singure într-un unison al cărui desen se reia 
pînă la sfîrşitul scenei cu o energie sporită. În momentul în care exal- 
tarea profetică a preotului începe să se manifeste (Totul îmi anunţă pre- 
zența zeului), viorile secunde și violele schițează un rremulando arpe- 
giat care, dacă este bine executat prin strivirea coardelor aproape de 
căluş, produce un efect asemănător zgomotului unei cataracte, asupra 
căruia cade din timp în timp o lovitură puternică a bașilor şi a viorilor 
prime. Flautele, oboaiele și clarinetele intră succesiv în pauzele dintre 
exclamaţiile pontifului inspirat; cornii şi trombonii tac permanent. Dar 
la cuvintele: 


Trepiedul sacru se clatină, 
O teamă cumplită cuprinde totul! 


masa instrumentelor de alamă, atîta timp reţinută, se dezlănțuie, flautele 
şi oboaiele fac să se audă țipete feminine; freamătul viorilor sporeşte, 
teribilul marş al başilor zguduie întreaga orchestră: Æl va vorbi!, apoi o 
tăcere neașteptată. 


Cuprinsă de teamă și de respect, 
Mulţime, păstrează o adincă tăcere. 
Regină, înclină-ţi în fața ei 
Zadarnicul orgoliu al puterii! 
Cutremură-tel . . . 


Ultimul cuvînt, pronunțat pe o singură notă susţinută, în timp ce 
preotul, îndreptînd spre Alcesta o privire rătăcită, îi indică cu mîna ni- 
velul inferior al altarului unde trebuie să-și plece fruntea regească, înco- 
ronează într-un mod sublim această extraordinară scenă. Este minunat, 
este muzica unui gigant, nebănuită niciodată pînă la Gluck. 

După o lungă pauză generală, pe care compozitorul, cu o precizie 
care nu-i stătea în obicei, a măsurat-o exact, făcînd ca vocile şi instru- 
mentele să numere două măsuri și jumătate, se aude vocea oracolului: 


Regele va muri astăzi 
Dacă cineva nu se va sacrifica pentru el. 


Această frază, spusă aproape în întregime pe o singură notă, ca și 
acordurile întunecate de tromboni ce o acompaniază, au fost imitate 
sau mai degrabă copiate de Mozart în Don Giovanni, pentru acele cîteva 
cuvinte pronunțate în cimitir de statuia Comandorului. Corul în sur- 
dină ce urmează are un mare efect; este însăşi stupoarea și consternarea 
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unei mulțimi a cărei dragoste pentru regele său nu o îndeamnă să se 
sacrifice pentru el. Autorul a suprimat în opera franțuzească, un al doi- 
lea cor care, în Alcesta italiană, murmura în spatele, scenei cuvintele: 
Fuggiamo! fuggiamo! În timp ce primul cor, pradă uimirii sale, repeta 
fără să se gîndească să fugă: Che annunzio funesto! (Ce oracol funest!). 
În locul celui de-al doilea cor, el îl pune pe marele preot să vorbească 
cu naturaleţe şi în acelaşi timp cu un accent dramatic. În legătură cu 
aceasta vom aminti o tradiţie importantă, a cărei neglijare ar slăbi efec- 
tul peroraţiei din această admirabilă scenă. Iată în ce constă ea: la sfîr- 
şitul largo-ului în trei timpi ce precede coda agitată Să fugim, nu ne mai 
rămine nici o speranţă, în partitură rolul marelui-preot indică aceste cu- 
vinte: Regele vostru va muri! sub notele do-do-re-re-re-ja, în registrul 
mediu şi plasate pe penultimul acord al corului. La execuţie, dimpo- 
trivă, marele-preot așteaptă încetarea corului şi, în mijlocul liniştii de 
moarte lansează la octava superioară al său: Regele vostru va muri! ase- 
menea unui strigăt de alarmă ce dă mulțimii îngrozite semnalul să fugă. 
Se spune că această schimbare a fost indicată de Gluck însuşi la repeti- 
ţii, deşi autorul a neglijat s-o reproducă în partitura sa. 

În acel moment toți fug în panică, pe un cor de un admirabil laco- 
nism, părăsind-o pe Alcesta leşinată la picioarele altarului. 

J-J. Rousseau a reproșat acestui allegro agitato că exprimă la fel 
de bine dezordinea provocată de bucurie ca și cea provocată de panică. 
Se poate răspunde acestei critici că muzicianul se afla plasat la limita 
sau la punctul de contact al celor două sentimente, şi că ar fi fost impo- 
sibil să nu-şi atragă un astfel de reproş. Dovada este că, în vociferările 
unei mulțimi ce se aruncă de ici colo, auditorul plasat la distanță n-ar 
putea, fără a fi prevenit, să descopere dacă sentimentul care animă mul- 
țimea este cel al fricii sau cel al bucuriei nebuneşti. Pentru a fi mai clar, 
voi spune: un compozitor poate foarte bine să scrie un cor a cărui inten- 
ție veselă n-ar putea fi ignorată, dar inversul nu există; iar agitaţiile unei 
mulțimi transpuse în muzică, cînd nu au drept cauză ura sau dorinţa de 
răzbunare, se vor asemăna totdeauna foarte mult, cel puțin prin miş- 
care și prin ritm, cu mişcarea și formele ritmice ale bucuriei zgomotoase. 
S-ar putea găsi acestui cor un defect mai real din punctul de vedere al 
necesităţilor acţiunii scenice: el este prea scurt, şi laconismul său džu- 
nează efectului muzical, pentru că pe cele optsprezece măsuri ale sale 
coriștilor le este foarte greu să iasă din scenă fără a sacrifica întreaga 
ultimă parte a piesei. 


Regina, rămasă singură în templu, îşi exprimă îngrijorarea prin- 
tr-unul din acele recitative pe care doar Gluck a ştiut să le scrie; acest 
monolog, frumos chiar în italiană, în limba franceză este sublim.. Nu 
cred să se poată găsi ceva asemănător, ca adevăr şi forță de expresie, cu 
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muzica următoarelor. cuvinte (căci un asemenea recitativ este una din 
cele mai admirabile și mai frumoase muzici): ' 


Nu mai am nici o speranţă! 

Toți fug... toți mă părăsesc în ghiarele soartei crude; 
Zadarnic aş nădăjdui 

În prietenie, în recunoștință. 
Ahl numai dragostea m-ar putea salva! 

Sop iubit, vei trăi; și viața mie mi-o vei datora; 
Această viață pe care ţi-o răpea zeiţa nemiloasă 

Îți va fi redată de către dragoste. 


La cel de-al cincilea vers, orchestra începe un crescendo, imagine 
muzicală a marii idei de devotament ce încolțeşte în sufletul Alcestei o 
exaltă, o înflăcărează şi duce la acea izbucnire de mîndrie şi de entu- 
ziasm: Ab! numai dragostea m-ar putea salval, după care debitul se pre- 
cipită, fraza vocală aleargă cu asemenea ardoare încît orchestra pare să 
renunţe la a o însoţi, se oprește gifîind şi nu mai reapare decît la sftr- 
şit, pentru a înflori în acorduri pline de tandrețe sub ultimul vers. Toate 
acestea aparțin partiturii franceze, ca şi următoarea arie: 


Nu, nu e deloc un sacrificiul 


În această piesă, care e în același timp o arie și un recitativ, cunoaș- 
terea cea mai completă, a tradiţiilor și a, stilului autorului poate conduce 
doar ea pe dirijor şi pe cîntăreaă. Schimbările de mişcare sînt aici 
frecvente, greu de prevăzut, şi unele nu sînt indicate în partitură. Astfel, 
după ultima oprire, Alcesta, spunînd: Scumpii mei fii, nu vă voi mai 
vedeal, trebuie să încetinească măsura cu ceva mai mult de dublu, aşa 
încît să dea pătrimilor o valoare egală cu cea a doimilor cu punct din 
mişcarea precedentă. Un alt pasaj, cel mai impresionant, ar deveni cu 
totul un nonsens dacă mişcarea n-ar fi respectată cu o extremă grijă; 
este la a doua apariţie a motivului: 


Nu, nu e deloc un sacrificiul 
Oare aș putea trăi fără tine, 
Fără tine, scump Admetus? 


De această dată, în momentul în care-şi încheie fraza, Alcesta, 
cuprinsă de un gînd dezolant, se opreşte dodan la cuvintele Fara tine: oa 
intire îi strînge inima-i ă şi-i zdrobeşte elanul eroic ce o 
O amintire îi stringe inima-i, de mamă, şi-i za robeş peul a 9 
impingea la moarte... Două oboaie îşi înalță vocile plingătoare 
scurtul interval de pauză de la brusca întrerupere a cîntului si a orches- 
b e . see . J s 
trei; imediat Alcesta spune: O, copiii meil o, regrete ieri i Ea e 
gîndeşte la fiii săi, i se pare că-i aude. Rătăcită și tremurîndă, îi caută 
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împrejurul său, răspunzînd la plinsul întretăiat al prchertrei printr-o 
lamentaţie nebunească, convulsivă, care aparține atit del irului cît şi 
durerii, şi face mult mai izbitor efortul nefericitei de a rezista acestor 
voci îndrăgite şi pentru a repeta o ultimă „oară, cu accentul „unei horă- 
riri nezdruncinate: Nu, nu e deloc un sacrificiu. Într-adevăr, cînd muzica 
dramatică a ajuns la un asemenea grad de elevaţie poetică, trebuie să-i 
plîngi pe executanţii însărcinaţi să redea gîndirea compozitorului; talen- 
tul abia dacă ajunge pentru această zdrobitoare sarcină; este nevoie 
aproape de geniu. ` s 

Recitativul Stăpîni ai soartei umane, în care Alcesta, îngenuncheată 
la picioarele statuii lui Apollo, îşi pronunță teribila sa hotărîre, lipseşte, 
ca şi aria precedentă, din partitura italiană; accentul lui este energic și 
grandios. Instrumentaţia are această particularitate: vocea este aproape 
continuu urmărită la unison şi la octavă de către şase instrumente de 
suflat, două oboaie, două clarinete şi doi corni, pe tremolo-ul tuturor 
instrumentelor cu coarde. Cuvintul tremolo (tremurat) nu indică în par- 
riturile lui Gluck acel freamăt de orchestră folosit de el foarte adesea 
în alte părți, numit tremolo, în care aceeaşi notă este repetată cît se 
poate de rapid de o multitudine de mici lovituri de arcuş, Nu este vorba 
aici decît de acea tremurare a degetului mfinii stîngi apăsat pe coardă, 
şi care dă sunetului un fel de ondulare; Gluck o indică prin acest semn, 
plasat pe notele ţinute: A/V şi uneori și prin cuvîntul appogiato (apăsat). 
Mai există şi un alt fel de tremurat pe care-l foloseşte în recitative, al 
cărui efect este foarte dramatic; el îi indică prin puncte plasate deasupra 
unei note lungi, reunite printr-un arc, aşa:-—=. Asta înseamnă că 
arcușurile trebuie să repete încet acelaşi sunet în mod neregulat, unele 
făcînd patru note într-o măsură, altele opt, altele cinci, sau şapte, sau 
şase, producînd astfel o mulțime de ritmuri diverse, care, prin incoe- 
rența lor, tulbură profund întreaga orchestră şi răspîndesc asupra 
acom aniamentelor acel vag emoţionanr care se potriveşte atâtor Situaţii. 

n recitativul citat, acest sistem de orchestrație cu tremolo appogiato, 
vocea solemnă a instrumentelor de suflat urmărind partea vocală, for- 
midabilele linii ale bașilor coborînd diatonic, în timpul pauzelor părţii 
vocale, produc un efect extrem de grandios, 

Să remarcăm înlănţuirea specială de modulaţii urmărită de autor, 
pentru a reuni cele două, mari arii pe care Alcesta le cîntă la sfîrşitul 
primului act. Prima este în re major; recitativul ce-i urmează, şi despre 
care am vorbit, începînd de asemenea, în re, se termină în do diez minor; 
intrarea preotului, ce vine są comunice că hotărîrea Alcestei este accep- 
tată, are loc pe o ritornelă în do diez minor care duce la o arie în mi 
bemol, iar ultima arie a reginei este în si bemol, 

Piesa preotului — Moartea se apropie — are două mișcări şi un 
caracter aproape ameninţător în cea de-a doua parte, Decurge din aria 
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Ismenei din Alcesta italiană: Parto ma senti, dar transfigurată şi îmbo- 
gătită cu extremă artă de Gluck care a modificat-o, adaptînd-o la 
cuvinte noi. În varianta franceză, andantele este mai scurt, allegro-ul 
mai lung, şi orchestrei i se adaugă o parte de fagot destul de interesantă. 
În rest, fondul primei gîndiri este aproape pretutindeni păstrat. Trebuie 
să semnalăm aici că o nuanţă foarte importantă, a cărei indicare lipseşte 
din partitura franceză tipărită, nu se găsea nici în partitura manuscrisă 
de la Operă, şi a fost Fe mc cu cea mai mare grijă, în partitura ita- 
liană. În melodia continuă a viorilor secunde care acompaniază în allegro, 
prima jumătate a fiecărei măsuri trebuie să fie executată forte, şi a 
doua piano. În ciuda scăpării tipografilor şi copiştilor, este evident că 
această dublă nuanţă are un efect prea important pentru a putea fi 
neglijată executind mezzo forte de la un capăt la altul pasajul respectiv, 
aşa cum am văzut că se făcea altădată la Operă. 

Probabil că este încă una din acele greşeli de redactare pe care 
Gluck le îndrepta la repetiţii, dar care, nefiind corijate nici în ştime şi 
nici în partitură, induceau în eroare pe executanţi, mult timp după, cînd 
maestrul-soare dispăruse. 

Ajung la aria Divinități ale Infernului!. Alcesta este din nou sin- 
gură; marele-preot a părăsit-o, anunţindu-i că trimişii zeului morţi 
vor aştepta în pragul Tartarului, la căderea serii. Este hotărît deci; îi 
mai rămîn abia cîteva ore. Dar sărmana femeie, mama îngrijorată, au 
dispărut pentru a face loc unei fiinye care, depăşind firea prin fanatismul 
dragostei, se crede de acum înainte scutită de teamă şi capabilă să bară, 
fără să pălească, la poarta infernului. 

Pradă paroxismului eroic, Alcesta interpelează pe zeii Styxului pen- 
tru a-i înfrunta; o voce sălbatică, teribilă, îi răspunde; strigătul de bucu- 
rie al cohorrelor infernale, fanfara înfricoşătoare a iadului răsună pen- 
tru prima dată în urechile tinerei şi frumoasei regine care va muri. 
Curajul său nu slăbeşte; ea apostrofează, dimpotrivă, cu energie sporită, 
pe aceşti zei avizi ale căror ameninţări le disprețuiește şi a căror milă 
o respinge. Are totuși o clipă de înduioşare, dar îndrăzneala sa renaşte, 
cuvintele sale se precipită: Simt o putere nouă. Vocea ei se ridică trep- 
tat, inflexiunile devin din ce în ce mai pasionate: Inima mea este însu- 
Ílețită de emoția cea mai nobilă, Și, după o scurtă pauză, reluindu-şi 
evocarea fremătătoare, surdă la lătratul Cerberului ca şi la apelul ame- 
ninţător al umbrelor, ea mai repetă: Nu vă voi cerși mila crudă, cu ase- 
menea accente, încît straniile zgomote ale abisului dispar învinse de 
ultimul strigăt al entuziasmului amestecat cu spaimă şi oroare. ; 

Cred că această minunată pagină este cea mai completă manifes- 
tare a facultăţilor lui Gluck, facultăţi care nu se vor mai găsi niciodată 
poate reunite în asemenea grad la acest muzician: inspiraţie. învălui- 
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toate, rațiune nobilă, grandoare de stil, abundență de idei, cunoștință 
profundă a artei de a dramatiza orchestra, melodie pătrunzătoare, expre- 
sie totdeauna potrivită, firească şi pitorească, dezordine aparentă care 
nu este decit o ordine mai savantă, simplitate de armonie, claritate de 
linii melodice şi, mai presus de orice, forţă imensă care înspăimîntă 
imaginaţia capabilă să o aprecieze. 

Această monumentală arie, acest climax al unui vast crescendo pre- 
gătit în timpul întregii părți a doua a primului act, reușește totdeauna 
să cucerească auditorul cînd este bine executat, şi provoacă una din 
acele emoţii pe care inutil am încerca a o descrie. Pentru ca execuția sa 
să devină fidelă şi completă, trebuie ca rolul Alcestei să fie încredințat 
unei mari artiste, posedînd o voce amplă şi o anumită agilitate, nu de 
vocalizare, ci de emisiune a sunetelor, care să-i permită debitul rapid, 
neîncetînd mișcarea pentru a imposta just fiecare notă. Fără aceasta, 
prestissimo episodic din: centru: Simt o putere nouă ar fi aproape ratat. 
Să remarcăm marea libertate pe care şi-a luat-o- Gluck în acest pasaj, 
ca în multe altele, de a-şi bate joc de carură şi chiar de simetrie; acest 
prestissimo este compus din cinci părți de frază din cîte cinci măsuri fie- 
care şi din patru măsuri în plus. lar această succesiune neregulată, în loc 
să şocheze, cucereşte de la început şi subjugă pe auditor. 

Pentru a reda corect aria, mai trebuie ca mișcările să fie respectate 
la început, unde se observă o anumită maiestate sumbră, şi apoi să fie 
modificate în mod subtil, pentru ultima şi atît de impresionanta melodie: 


Să mori pentru ceea ce iubeşti este o sarcină atît de dulce, 
O virtute atît de firească! 


din care fiecare măsură în parte stîrneşte lacrimi şi jale. 

În plus, trebuie neapărat ca orchestra să fie inspirată ca şi cîn- 
tăreaţa, ca nuanțele de forte să fie teribile, cele de piano, cînd amenin- 
yătoare cînd Înduioşate, iar instrumentele de alamă, mai ales, să confere 
primelor două note o sonoritate tunătoare, atacîndu-le viguros şi susţi- 
nîndu-le ferm în tot timpul măsurii. Atunci se ajunge la un rezultat 
întîlnit foarte rar în arta muzicală, 

Este oare de crezut că Gluck, datorită exigenţelor versificaţiei 
franceze sau neputinței traducătorului său, ar fi consimțit să desfigureze 
sau, mai degrabă, să distrugă minunatul început al acestei incomparabile 
arii, modificat dimpotrivă foarte avantajos în aproape tot restul? Şi 
totuși, acesta este adevărul. Primul vers al textului italienesc este: 


Ombre, larve, compagne di morte. 


Primul cuvînt, ombre, cu care începe aria, fiind plasat sub două 
note lungi, dintre care prima poate şi trebuie să fie umflată, dă vocii 
răgazul să se dezvolte şi face ca răspunsul zeităților infernale, repre- 
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zentat de corni şi tromboni, să fie mai impresionant, cîntul încetind 
în momentul în care se ridică strigătul instrumental, La fel se întîmplă 
cu cele două sunete scrise cu o terță mai sus decît primele, pentru cel 
de-al doilea cuvînt: larve. În traducerea franceză, în locul celor două 
cuvinte italieneşti ce s-ar fi putut traduce prin adăgarea unui s, avem 
Divinites du Styx; prin urmare, în loc de o parte a frazei excelentă 
pentru voce, cu un sens cuprins pe de-a-ntregul într-o măsură, schimbarea 
produce cinci insipide repercusiuni ale unei aceleiaşi note pentru cele 
cinci silabe di-ui-ni-tes-du, cuvîntul Styx fiind plasat în măsura următoare, 
în acelaşi timp cu intrarea instrumentelor de suflat şi cu fortissimo de 
orchestră care îl striveşte şi împiedică să se audă. Prin aceasta, înțelesul 
rămînînd incomplet în măsura în care cântul este neînsoţit, orchestra pare 
să intre prea devreme şi să răspundă unei interpelări neterminate. În 
plus, fraza italienească compagne di morte, pe care vocea se dezvoltă 
aşa de bine, fiind suprimată în franceză și înlocuită cu o pauză, lasă 
în parte vocii 6 lacună nejustificată. Frumoasa idee a compozitorului 
s-ar fi reprodus fără alterare dacă, în loc de.cuvintele amintite, i s-ar 
fi adaptat acestea: 


Ombres, larves, pâles compagnes de la mort! 


Fără îndoială, poetul nu s-ar fi mulţumit cu structura acestui 
à cvasi-vers şi, decît să calce regulile hemistihului, el a preferat să mutileze, 
) să desfigureze, să distrugă una din cele mai uimitoare inspiraţii ale 
artei muzicale. Căci, într-adevăr, cît de importante erau versurile dom- 
nului du Rollet! Doamna Viardot, pretîndu-se la eclectism în această 
ocazie şi neîndrăznind să suprime cuvintele Divinités du Styx, devenite 
celebre şi pe care toţi amatorii aşteaptă să le audă cînd se execută 
această piesă, a păstrat în parte mutilarea lui du Rollet, şi a reinstalat 
cea de-a doua frază a ariei italieneşti cu cuvintele: Pâles compagnes de 
la mort. Şi a făcut foarte bine! 


Ce bucurie mîndră trebuie să resimtă în inima sa cîntăreaţa care, 
sigură de ea, văzînd la picioare un auditoriu fremătînd, şi susținută de 
aripile geniului a cărui interpretă este, se pregăteşte să înceapă această 
arie! Asta trebuie să semene cu fericirea vulturului ce se avîntă de pe 
un vîrf de munte pentru a pianti liber în spațiu! 


Gluck a folosit adesea în toate partiturile sale, dar mai mult decît 
oriunde în /figenia în Tauris, un gen de acompaniament al recitativului 
simplu, care constă în acorduri de patru sunete, ţinute fără întrerupere 
de întreaga masă a instrumentelor cu coarde, în timpul întregii durate 
a recitării muzicale a versurilor, Această armonie stagnantă produce 
asupra auditorilor neatenți — şi numărul lor e mare — un fel de 
toropeală irezistibilă și reuşeşte să-i cufunde într-o grea somnolență 
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care-i face complet indiferenți la eforturile compozitorului de a-i emo- 
ționa. Ar fi fost într-adevăr imposibil să pâseşti ceva mai pp regi 
pentru francezi ca acest lung şi oOstinat zumzuit, Să ne, mirăm deci câ 
multora dintre ei li se întîmplă să simtă la reprezentația lucrărilor lui 
Gluck tot atîta plictiseală câtă admiraţie, Ceca ce trebuie să ne surprindă 
este că geniul a putut să se înşele astfel asupra importanţei accesoriilor, 
încît să se servească de mijloace pe care, după o mai profundă reflecţie, 
le-ar fi respins ca insuficiente sau periculoase, și în care rezidă, cauza 
obscură a decepțiilor provocate uneori chiar şi de cele mai desăvirșite 
lucrări ale sale. i 

O altă cauză concură, în orchestra lui Gluck, la producerea acelei 
redutabile monotonii; este simplitatea başilor, care aproape niciodată 
nu au un desen interesant și se mulțumesc să susțină armonia marcînd 
uniform timpii măsurii sau urmînd notă de notă ritmul melodiei. Astăzi, 
compozitorii abili nu dispreţuiesc nici o parte din orchestră, ci se stră- 
duiesc să acorde tuturor interes şi să varieze formele ritmice pe cît 
posibil. Orchestra lui Gluck, în general, are puţină strălucire, dacă o 
comparăm nu cu masele grosolan de zgomotoase, ci cu orchestrele bine 
scrise ale adevăraţilor maeştri ai secolului nostru. Şi aceasta din cauza 
utilizării constante a instrumentelor cu timbru ascuţit în registrul mediu, 
defect sporit de asprimea başilor, scriși frecvent, dimpotrivă, în acut 
şi dominînd prin urmare peste măsură restul masei armonice. Rațiunea 
acestui sistem, care de altfel nu aparţine exclusiv lui Gluck, constă în 
slăbiciunea executanţilor acelui timp; asemenea slăbiciune, încît do de 
deasupra portativului făcea să tremure viorile, Ja acut flautele şi re 
oboaiele. Pe de altă parte, violoncelele părînd (ca şi astăzi în Italia) 
instrumente de lu de care teatrele încercau să se lipsească, contrabaşii 
rămîneau aproape singuri însărcinaţi să asigure vocea gravă; aşa că 
atunci cînd compozitorul avea nevoie să-şi restringă armonia, trebuia 
neapărat să scrie această parte foarte sus, pentru a o apropia mai 
mult de viori, deoarece nu putea să reușească să facă auzite violon- 
celele și registrul grav al contrabaşilor. 

De atunci, în Franţa și în Germania s-a constatat absurdirarea 
acestui procedeu; violoncelele au fost introduse în orchestră în număr 
superior, celui al contrabașilor; de unde a rezultat faptul că başii lui 
Gluck, în numeroase locuri ale lucrărilor sale, se găsesc astăzi plasați 
în circumstanţe esenţial diferite de cele care existau pe vremea sa, şi 
că nu trebuie, să i se reproșeze exuberanța ce au căpătat-o fără voia 
compozitorului, în defavoarea restului orchestrei. A evitat atît de con- 
stant sunetele grave ale clarinetului, ale cornului și ale trombonilor, 
încit pare să nu le fi cunoscut. Un studiu aprofundat al instrumenraţiei 
sale ne-ar îndepărta prea mult de subiectul nostru; să spunem numai 
că Gluck este cel care a utilizat primul în Franţa, şi numai o singură 
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dată, toba mare (fără timpani) în corul final din Ifigenia în Aulis, 
timpanii (fără toba mare), trianglul și tamburina, în primul act din 
Ifigenia în Tauris; instrumente de care astăzi se face atîta caz și de 
care se abuzează într-un mod revoltător. 

Actele doi şi trei ale Alcestei trec, după părerea cîtorva judecători 
superficiali, drept inferioare primului act. Doar situaţiile dramei sînt 
mai puţin frapante şi dăunează una alteia prin asemănarea lor și prin 
supărătoarea for monotonie. Muzicianul însă nu-și micşorează efortul 
nici un moment; el pare chiar să-și sporească inspiraţia pentru a combate 
acest defect; pînă în ultimul moment este animat de acelaşi elan; gă- 
sește forme noi pentru a zugrăvi, mereu cu o forță tot mai irezistibilă, 
doliul, disperarea, teama, înduioșarea, grija, uimirea; el copleșeşte cu 
melodii splendide, cu accente dureroase, în voci, în părțile acute, în 
părțile intermediare ale orchestrei; totul imploră, totul plînge, geme; 
şi aceste lamentaţii continue ne impresionează totuşi; într-atît de mari 
sînt forța și frumusețea inspiraţiei poetului muzician. 

De altfel, în al doilea act, bucuria motivată de restabilirea regelui 
aduce momentele cele mai plăcute, melodiile cele mai senine, al căror 
farmec este cu atît mai mare cu cît contrastează cu tot restul. 

Corul Cele mai plăcute visări şi corul Să ne înveselim nu au chiar 
elanul pe care l-ar dori anumiţi auditori; veselia exprimată de aceste 
bucăţi este un fel de veselie duioasă și naivă pe care o apreciez foarte 
mult. Este bucuria unui popor care-și iubeşte regele; inimile sînt încă 
îndurerate de grijă. Și, așa cum spune Admetus la intrarea sa, thesalienii 
Í sînt mai puţin supuși decit prietenii săi. 

Melodia: 

Admetus va reda 
Poporului său care-l adoră 
Gloria și fericirea 
exprimă tocmai acest lucru. 

În mijlocul melodiei de dans cîntat, regina, trecînd printre grupurile 

de oameni, exclamă: 


Aceste cîntece îmi sfîşie inima! 


şi bucuria generală crește. 

Într-un studiu ca acesta, în care critica este aproape totdeauna ad- 
mirativă, trebuie menţionate și scăpările autorului, fie şi numai pentru 
a constata faptele prin care se leagă de natura umană. 5 

În mijlocul primului cor ni poporului thesalian, a cărui bucurie 
dulce este, o repet, exprimată atît de convingător şi fermecător, se, gă- 
seşte o absurditate instrumentală, o parte de corn care face salturi de 
octavă și succesiuni diatonice imposibil de executat într-o mişcare atit 
de animată. Cel mai neînsemnat muzician, martor al acestui lapsus 


121 


Scanned with CamScanner 


calami, ar fi putut să-i spună lui Gluck: „Ei! monseniore, ce faci? Ştii 
bine că acest fel de a arpegia octave şi că tot acest desen rapid, dificil 
şi pentru violoncele, este impracticabil pentru instrumentele cu ambu- 
şură asemenea cornilor, și mai ales cornilor în sol! Şi, desigur ştii că, 
dacă prin imposibil s-ar ajunge să se execute un asemenea pasaj, 
efectul lui, în loc să fie reuşit, ar provoca râsul.“ O astfel de scăpare 
la un mare maestru este absolut inexplicabilă. 

Un al treilea cor vesel mi se pare și mai impregnat, decît cele 
două precedente, de această afecţiune a poporului pentru regele său: 


Trăiţi, petreceţi zile demne de invidie! 


El are reprize, ca acele arii a căror incompatibilitate cu veridici- 
tatea dramatică am semnalat-o. Dar aici defectul formei dispare, pentru 
că prima repriză a fiecărui fragment, cîntat doar de corifei, este repetată 
apoi de întregul cor, ca și cum poporul s-ar asocia sentimentului expri- 
mat mai întîi de principalii prieteni ai lui Admetus. Astfel, repetiţia 
fiecărei perioade este perfect justificată. Cîntecul plasat pe cele două 
versuri: 

Abl oricine ar fi acest prieten generos 
Care se sacrifică pentru al său rege. . . 


este de o rară frumuseţe, iar cuvintele al său rege formează un fel 
de exclamaţie în care sentimentele afectuoase ale unui popor se relevă 
cu forţă și un fel de admiraţie. Iată acum un alt cor dansat, plin de 
graţie melodică. Se cîntă: 


Incununaţi-vă frunțile cu flori proaspete, 
Tandri îndrăgostiţi, fericiţi soți, 
Vor culege dragostea și cununia 
Din mîinile voastre nemuritoare. 


Iar orchestra acompaniază ușor, în pizzicato, Totul este doar farmec şi 
surîsuri voluptuoase; te crezi transportat într-un antic gyneceu, parcă 
vezi frumuseţile din Ionia înlănţuindu-şi brațele divine în sunetele lirei 
şi balansîndu-și torsul demn de dalta lui Phidias. 

Tema acestei delicioase bucăţi a fost, am mai spus-o, împrumutată 
de Gluck din partitura sa Elena et Paride. I-a adăugat cele două strofe 
cîntate de o tînără greacă, ce reiau tema principală atît de bine, precum 
şi solo-ul de flaut în mod minor, pe care se dansează în timp ce Alcesta 
despletită, clătinîndu-și capul, rosteşte cu inflexiuni atît de sfişieroare: 

O zeil daţi-mi curaj, 
Nu-mi mai pot ascunde durerea atit de mare. 
Ab! fără voia mea 
Lacrimile îmi umplu ochii şi îmi scaldă obrazul. 
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După aceasta, surisul divin se ivește din nou, iar corul reia în 
modul major, cu acompaniamentul său în pizzicato: 


Incununaţi-vă [runţile cu flori proaspete. 


Un mare poet a spus: 


Cei puternici sînt cei mai delicați. 


Aria lui Admetus: Gonește-ţi teama şi grija e plină de o seninătate 
tandră; bucuria regelui revenit la viaţă este tot atît de mare ca dragostea 
sa pentru Alcesta. Melodia acestei piese mi se pare de o eleganță aleasă, 
iar acompaniamentele viorilor o înlănțuie asemenea unor mîngiieri de 
fermecătoare puritate. Să amintim În trecere efectul celor două oboaie, 
la interval de terță unul față de altul, şi al suspinelor instrumentelor cu 
coarde în timpul acestor două versuri din recitativul următor: 


Îţi cant privirea, tu îţi întorci ochii; 
Inima ta mă evită, o aud cum suspină. 


şi această admirabilă exclamaţie a reginei: 
Zeii ştiu cît te iubesc. 

Aici repetarea primelor cuvinte: Zeii ştiu, pe care şi-a permis-o 
muzicianul, în loc să fie un nonsens sau o banalitate, cum se întîmplă 
prea adesea în asemenea caz în lucrări de un stil vulgar, sporeşte forţa 
expresivă a frazei şi intensitatea sentimentului exprimat. 

Melodia ariei: N-am ţinut niciodată la viață este pe cît de suavă 


pe atît de nobilă; are o arzătoare tandrețe care izbucneşte mai ales la 
versul: 


Să-mi fie răpită de sute de ori! 


Ar fi fost, desigur, imposibil să se exprime mai bine cuvintele: de sute de 
ori, unde se relevă imensa dragoste a acestei inimi devotate. Sîntem im- 
presionaţi de imaginea produsă la pasajul: Pînă-n noaptea eternă, în 
care efectul corni or la octavă față de partea vocală sporeşte solemnita- 
tea; dar asta, nu pentru că fraza parcurge un interval de decimă, din 
acut spre grav; nu pentru că vocea coboară pînă la cuvintele noaptea 
eternă, Cred că am dovedit undeva că nu există, în realitate, sunete care 
urcă san coboară, şi că aceşti termeni de sunete înalte şi joase au fost ad- 
miși numai ca urmare a obişnuinţei ochilor ce urmăresc notele ce se în- 
dreaptă de sus în jos sau de jos în sus pe hîrtie, Frumusețea acestui pasaj 
şi imaginea muzicală ce rezultă se datorează faptului că vocea, trecînd de 
la sunetele acute la sunetele grave, capătă prin aceasta un caracter mai 
sumbru, subliniat de tranziţia din modul major în minor şi prin acordul 
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sinistru pe care-l produce intrarea başilor la cuvîntul eternă. Şi „nu pen- 
tru plăcerea copilărească de a se juca cu cuvintele a pus aici Gluck 
această tentă neagră a cărei obscuritate este completată de oprirea 
penultima silabă, ci pentru că este firesc ca Alcesta, în pragul morţii, să 
nu-și poată stăpini teroarea sfirşitului atît de apropiat pentru ea. 

Această arie, am spus-o deja, are reprize şi este compusă din două 
perioade care fiecare este expusă de două ori, fără ca vreun motiv plau- 
zibil să justifice repetiţia. Urechea se acomodează cu ea foarte bine, pen- 
tru că nu te poţi sătura să asculți o muzică atit de frumoasă; dar înţe- 
lesul dramatic suferă, iar Gluck se contrazice aici în mod evident, 

Imensul recitativ, în timpul căruia Admetus, insistînd mult, smulge 
în sfârşit Alcestei secretul devotamentului său, este unul din cele mai ui- 
mitoare din partitură. Nici un cuvînt care să nu fie bine exprimat, nici 
o intenţie care să nu fie pusă în evidență. Interpelările lui Admetus, re- 
licile dureroase aparte ale Alcestei, căldura dialogului, ce creşte treptat, 
uria orchestrei cînd regele disperat strigă: 


Nu, alerg să le cer justiția supremă! 


fac parcă din această scenă o replică a recitativului preotului din primul 
act; iar aria ce o încheie o încununează în mod magnific. Nu se poate 
concepe că, prin mijloace atit de simple, muzica atinge o asemenea in- 
tensitate a expresiei, un patetism atît de înalt, Aici trebuia amestecat 
accentul de reproș cu cel al dragostei, să se contopească mînia și tandre- 
ea, şi toate acestea compozitorul le-a reuşit foarte bine. 


Nemiloaso! fără tine nu pot trăi, 
O ştii, o ştii prea binel 


strigă nefericitul Admetus şi cînd, întrerupt o clipă de Alcesta care nu- 
poate stăpîni exclamaţia: „Ab! iubite soţ!“ 
mență decît înainte: Fără tine nu pot trăi, 
cit afară din scenă, 


şi 
» el reia cu mai multă vehe- 
o știi prea binel şi iese rătă- 
spectatorul abia mai are puterea să aplaude. 


Recitativul ce urmează ne arată pe regină mai calmă. Resemnarea 
sa nu va fi însă de lungă durată. 


Corul rostește la rîndu-i: 


Atita grațiel atîta frumuseţe! 

Dragostea sa, fidelitatea sa, 

Atitea virtuţi, atita farmec, 

Făgăduielile, rugăciunile, lacrimile noastre, 
Zei puternici nu pot oare să vă înduplece, 
Și totuşi ne-o veți răpil 
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Unei voci izolate îi răspunde o altă voce, apoi amîndouă se unesc, 
corul întreg exclamă, se lamentează și, cînd toate vocile s-au stins într-un 
pianissimo, instrumentele rămase singure termină şi completează acest 
concert îndurerat prin patru măsuri de o expresie gravă şi resemnată 
care, în limba misterioasă a orchestrei, par să comunice inimii şi creieru- 
lui mai mult decît au comunicat versurile poetului. 


Ascundeţi-mi aceste lacrimi, nu mă mai îndureraţi, 


reia Alcesta ridicîndu-se de pe scaunul pe care căzuse în timpul prece- 
dentei lamentaţii. După această clipă de resemnare, disperarea e gata 
să-i cuprindă din nou sufletul. Ea tace. Un instrument al orchestrei înalță 
lamentaţia-i melodioasă acompaniată de alte instrumente cu un fel de 
arpegiu ostinat lent, a cărui a patra notă este mereu accentuată. Această 
revenire constantă a aceluiaşi accent, în același loc, cu acelaşi grad de 
intensitate, este imaginea durerii Alcestei obsedată de o idee implacabilă. 
Regina plinge în sine însăși şi imploră mila prietenilor săi în nemuritorul 
adagio ce depăşeşte în măreție de stil tot ce se cunoaşte în acest gen în 
muzică: : 
Abh! fără voia mea inima-mi slabă împărtășește. . . 


Ce țesătură melodică! ce modulaţii! ce gradare a accentelor pe acest 
acompaniament persistent al orchestrei! 


Ce soartă crudă! 

Soţie, mamă şi regină atit de îndrăgită, 

Nimic nu lipsea Fricirii vieţii mele, 

Iar acum nu mi-a rămas altă speranță decît moartea! 


Dar iată, criza reîncepe, disperarea pune din nou stăpînire pe bietul 
suflet îndurerat, delirul reapare mai puternic; orchestra tremură într-o 
mişcare rapidă: 

O, cer! ce supliciu și ce durerel 

Trebuie să părăsesc tot ce inbescl 

Această caznă, această frămîntare extremă 
Îmi sfișie şi îmi smulge inima din piept! 


Cuvintele sînt întrecăiate: Trebuie — să părăsesc — tot ce — iubesc. 
Aici greșeala de prozodie (tot ce) este o frumuseţe; Alcesta suspină şi nu 
mai poate vorbi; și, în sfîrşit, vocea, ajunsă pe la bemol acut, înaintează 
cu greu spre la natural la cuvintele: fmi smulge inima din piept! A 

Să-i dăm dreptate aici traducătorului francez; el a găsit această 
expresie incomparabil mai puternică, ce redă mai bine imaginea muzi- 
cală decît versul lui Calzabigi în Alcesta italiană: 


E lasciar li nel pianto cosi, 
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Alcesta cade din nou în jetul său, pe jumătate leşinată. Corul reia, 
moralizator, asemenea corului antic: 


Ab! cum se spulberă 
Visul vieţii! 


În această piesă se găseste, spre sfîrşit, o perioadă frumoasă expusă 
de toate vocile la octavă şi la unison: 


Și zeița nedreaptă şi crudă 
Curmă firul fericirii sale, 


al cărei efect este cu atit mai reuşit cu cît Gluck a uzat foarte rar de 
acest procedeu astăzi banal. 

Actul se încheie cu scena în care Alcestei i se iau copiii; stringîndu-i 
la pieptul său, ea repetă cu o grijă crescîndă, într-un agitato: 


O cer! ce chin şi ce durere! 


în timp ce corul, consternat în fața acestui spectacol dureros, tace. Scena 
se numără printre cele care l-au făcut pe unul din contemporanii lui 
Gluck să afirme pe bună dreptate că el a regăsit durerea antică. La care 
marchizul de Carracioli a răspuns că preferă plăcerea modernă. 

Doamne! cît de prost este cel lipsit de spirit şi cît de ridicol pare 
el cînd, cu micii săi dinţi, vrea să muşte astfel diamantul... 

Ascultînd aceasta ţi se strînge inima, ai dori să ai ceva de sugru- 
mat. Mi se pare atunci că, dacă aş avea înaintea mea pe Niobe în mar- 
mură, aș sfărima-o cu mîinile mele. 


„În actul al treilea mulțimea umple palatul lui Admetus. Se ştie că 
regina s-a îndreptat spre poarta Tartarului pentru a-și îndeplini promi- 
Siunea. Consternarea atinge culmea: Plîngi! strigă mulțimea, în lungi 
acorduri minore: s 

Plingi, o, patrie! 
i Ô. Thesalie! 


Alcesta va muri! 


Printr-o idee de punere în scenă muzicală foarte frumoasă, pe care 
poetul său nici măcar n-o indicase, Gluck a găsit şi aici un efect sublim. 
El a aşezat departe în fundul scenei un al Gila grup de voci denumit 
Coro di dentro (cor din interior), care, pe ultima silabă a primului cor, 
reia fraza: Plingi, o, patrie, ca un dureros ecou, Întregul palat rășună ast- 
fel de lamentaţii, doliul este afară, înăuntru, în curți, pe balcoane, în sã- 
lile vaste, pretutindeni. 

Pentru a acompania acest grup de voci îndepărtate, compozitorul 
a folosit pentru prima dată do grav al trombonului-bas, pe care trom- 


126 


Scanned with CamScanner 


bonii-tenori ai noștri nu-l posedă, şi pentru care se foloseşte acum la 
Operă un trombon mare în fa. Efectul acestuia are o maiestate lugubră. 

În acest moment intervine Hercule. Aria pe care o cîntă după ro- 
bustul său recitativ începe cu cîteva măsuri energice și frumoase; dar 
curînd stilul devine plat, neinteresant; orchestra intonează pasaje de su- 
flători cu o turnură vulgară. Aria nu-i aparţine lui Gluck. 

Hercule, se ştie, nu apare în Alcesta lui Calzabigi; de asemenea, el 
nu figura la început nici în Alcesta franțuzească, tradusă şi aranjată de 
du Rollet. 

Ziarele timpului spun că, după primele patru reprezentații, Gluck, 
primind vestea morţii nepoatei sale pe care o iubea mult, plecă spre 
Viena, chemat de acest doliu familial. Imediat după plecarea sa, Alcesta, 
împotriva căreia obişnuiţii Operei se ridicau din ce în ce mai mult, dis- 

ăru de pe afiş. Au vrut să despăgubească publicul montînd cu mari 

cheltuieli un nou balet. Baletul eşuă însă. Administraţia Operei, neştiind 
ce să mai facă, îndrăzni să reia opera lui Gluck, dar adăugîndu-i acest 
rol al lui Hercule, care, plasat astfel spre sfîrşitul dramei, nu prezintă 
nici un interes şi nu serveşte la absolut nimic, deznodămîntul putindu-se 
petrece doar prin intervenţia lui Apollo, aşa cum gîndise Calzabigi. În 
plus, finalul conţine o scenă al cărei ridicol este în mod injust atribuit 
lui Euripide de mulți care n-au citit tragedia greacă. 

La Euripide, Hercule nu goneşte umbrele naiv, cu lovituri de 
ghioagă; el nici nu coboară în infern. El forțează pe Orcus, geniul mor- 
ţii, să 1-0 înapoieze vie pe Alcesta, iar lupta sa în apropierea mormântului 
regal are loc ferită de privirea spectatorului. 

A fost deci o idee nefericită ce i s-a sugerat lui du Rollet pentru 
această repriză, şi se poate bănui că Gluck, căruia i s-a supus ideea 
fără îndoială prin scrisori în timpul şederii sale la Viena, n-a adoptat-o 
decît în mod forţat, deoarece el a refuzat cu încăpăţinare să scrie o arie 
pentru noul personaj. 

Un tînăr muzician francez numit Gossec a fost atunci însărcinat să 
o compună. Dar, cum se face că Gluck a consimţit să lase să se introducă 
astfel și să se tipărească în partitura sa o asemenea piesă, datorată unei 
miini străine? Asta nu-mi pot explica. . . 

Decorul se schimbă și reprezintă acum poarta Tartarului. Aici Gluck, 
în stilul descriptiv, se arată aproape la fel de mare cum a fost în stilul 
expresiv și pasionat, Orchestra este statică, întunecată, permiţînd să se 
audă: 

În aceste înjricoşătoare tărîmuri, 
Totul se supune legii morții. 


Un murmur îndelungat răzbate din străfunduri, în timp ce din păr- 

: pe : TEN T n A 
tile mai puţin grave ale orchestrei se ridică yipătul păsărilor de noapte. 
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Alcesta a murit înspăimîntată; teroarea sa, ameţeala, pașii ei şovăielnici 
A ES ps A i A o P 
sînt admirabil descriși, ca şi supremu-i efort, cînd striga: 


Ah! iubirea îmi redă o putere nouă; 
Ea mă conduce la altarul morții, 

$i aud vocea ei ce mă cheamă 

Din adincul nopții eterne! 


În locul acestui minunat recitativ încheiat cu accente atît de înduio- 
şătoare, în ultimul timp la Operă s-a reinstalat piesa din Alcesta italiană: 
Chi mi parla! che rispondo? suprimată de du Rollet. Puteau să ne-o re- 
dea fără să opereze această oribilă trunchiere; interesul față de toate 
paginile operei este atît de mare, încît am fi fost fericiți să ascultăm și 
una şi alta dintre piese. Aici, Gluck a vrut să zugrăvească mai ales teama 
nefericitei femei. Nu este o arie, pentru că nu se găseşte nici o frază 
formulată; nu este nici un recitativ, pentru că ritmul e imperios și antre- 
nant. Nu sînt decît exclamaţii în aparență dezordonate: Cine-mi vor- 
bește?... ce să răspund? ... Ah! ce văd?... ce spaimăl... unde să 
fug? ... unde să m-ascund? ... Ard... îngheț... Inima mi se opreşte... 
o simt... în pieptu-mi... palpitînd.... tot mai încet... Ahl abia mai 
am putere... să mă pling... și... să... tremur... Entuziasmul şi dra- 
gostea s-au Îndepărtat mult acum de inima Alcestei; elanul devotamen- 
tului ce a condus-o spre această prăpastie înfricoșătoare s-a sfărimat. 
Spiritul de conservare o copleşeşte; ea fuge îngrozită încolo și încoace, 
cuprinsă de teroare, în timp ce orchestra, agitată într-un mod straniu, 
lasă să se audă ritmul precipitat al instrumentelor cu coarde, cu surdine, 
întretăiat de un fel de horcăir al instrumentelor de suflat în registrul 
grav, în care parcă se desluşeşte vocea palidelor făpturi ale ținutului în- 
tunecat. Aceasta se leagă fără întrerupere cu un cor al umbrelor invizi- 
bile: Nefericito, încotro te-ndrepți? cîntat pe o singură notă acompa- 
niată de corni, de tromboni, clarinete şi instrumente cu coarde. Acordu- 
rile lugubre ale orchestrei se învîrtesc împrejurul acestei morocănoase 
pedale vocale, o izbesc, o acoperă uneori, fără ca ea să înceteze să facă 
parte integrantă din armonie... Totul are o teribilă rigiditate, te în- 
gheață de spaimă. Alcesta răspunde curînd printr-o arie de o expresie 
umilă, în care domină accentul resemnării într-o formă melodică de o 
incomparabilă frumuseţe: 


Ab! divinități neîndurătoare, 
Nu vă temeți că prin plinsul meu 
Aș dori să înduplec asprimea 
Sufletelor voastre nemiloase. 
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Să observăm aici perspicacitatea cu care compozitorul a simţit că 
acestei arii nu-i trebuie ritornelă, nici măcar un acord pregătitor. Zeii 
infernali abia şi-au terminat fraza monotonă: 


Nu vei aștepta mult, 


că Alcesta le şi răspunde. Evident, cea mai mică întîrziere a răspunsului 
ei ar fi un nonsens grosolan. Această arie, al cărei farmec dureros sînt 
incapabil să-l descriu, are reprize, cel puţin în prima parte a ei. În cea 
de-a doua, cuvintele se repetă de asemenea, dar cu schimbări în muzică. 
Versurile următoare se rostesc de două ori: 


Moartea mă atrage în mod deosebit, 
Ea e unica-mi speranţă! 

Nu vă aduc nici o jignire 
Rugindu-vă să-mi grăbiţi sfîrşitul. 


În cea de-a doua versiune muzicală, rugăciunea devine mai insis- 
tentă, implorarea mai vie; versul: 


Nu vă aduc nici o jignire 


este rostit cu un fel de timiditate, apoi vocea se ridică din ce în ce mai 
„__ mult pe cuvintele: Rugîndu-vă, şi recade solemn pentru cadența finală, 
” pe următoarele: să-mi grăbiţi sfîrşitul. 

Ar trebui să fii un mare scriitor, un poet cu inima înflăcărată, pen- 
tru a descrie cum se cade o asemenea capodoperă, un asemenea model de 
frumuseţe antică, un exemplu atît de impresionant de filosofie muzicală 

unită cu atîta sensibilitate şi noblețe. Și încă, cel mai mare dintre poeţi 
ar reuşi oare aceasta? O asemenea muzică nu se poate descrie; trebuie s-o 
asculți şi s-o simţi. Ce să spui despre cei care n-o simt sau o simt prea 
puţin? ... aceştia sînt foarte nefericiţi; ar trebui să-i plingem. 

La fel şi marea arie a lui Admetus: 


În numele zeilor, Alcestal 


căci dacă pe drept cuvînt Beethoven a fost supranumit un neobosit Titan, 
Gluck, în alt gen, are tot atita drept la acest nume. Cînd este vorba să 
se exprime pasiunea, să se facă să vorbească inima omenească, elocvenţa 
sa nu oboseşte; gîndirea și forţa sa de concepție, la sfârşitul lucrărilor lui, 
au tot atîta putere ca la Început. Ating apogeul chiar. Doar că, ascul- 
tîndu-l pe Beethoven, simţi că el este cel care cîntă; ascultîndu-l pe 
Gluck, pare că recunoști că sînt personajele, ale căror accente el, doar 
le-a notat. După exprimarea atîtor dureri, el mai găseşte încă noi 
forme melodice, noi combinaţii armonice, noi ritmuri, noi strigăte ale 
inimii, noi efecte orchestrale, pentru această mare arie a lui Admetus. 
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Se remarcă chiar o îndrăzneață modulație, din do minor în re minor, 
care produce o impresie admirabilă, neașteptată cu totul, atît este de rar 
folosită această tranziţie. Beethoven a trecut adesea cu mult Succes de 
la o tonică minoră la o alta plasată pe treapta diatonică inferioară; din 
do minor în si bemol minor, de pildă. La începutul uverturii sale Corio- 
lan, această modulație neașteptată dă frazei un accent frumos de mîn- 
drie groaznică, aproape sălbatică. Dar, în ce priveşte întrebuinţarea mo- 
dulaţiei ascendente (din do minor în re minor), scrutîndu-mi memoria, 
nu găsesc alt exemplu decît cel al lui Gluck. Această arie este una din- 
tre acelea în care folosirea desenului ostinat face din orchestră un ade- 
vărat personaj. Instrumentele, se poate spune, nu acompaniază vocea; 
ele vorbesc, ele cîntă în același timp cu cîntărețul; ele suferă suferința 
sa, îi împărtășesc lacrimile. Aici, în afara desenului ostinat, orchestra 
intonează o frază melodică ce revine în fiecare clipă, care precede sau 
urmează fraza vocală a cărei forță expresivă o sporeşte, Această parte 
vocală este totuşi împănată de motive frapante care n-ar avea nevoie de 
susținători. Astfel: 


Voi scoate strigăte pe care tu nu le vei auzi; 


şi încă acest alt pasaj în care vocea, trecînd de la fa grav la la bemol, 
acut, parcurge brusc un interval de decimă mică la cuvintele: Să-mi 
reproșezi moartea ta, pentru a încheia printr-o neașteptată concluzie pe 
versurile: 
Să mi-o ceară pe-a lor mamă, 
Și progresia suitoare: 


Indură-te de soarta-mi crudă, 
În numele zeilor 


în care aceeaşi parte a frazei repetîndu-se de patru ori cu o insistență din 
ce în ce mai mare, pare să indice mişcările lui Admetus care se tirăşte 
suspinînd Ja picioarele soţiei sale. 

Oricine, dotat cu sentimentul frumuseţilor muzicale, a putut asculta 
această arie bine executată, o va păstra în memorie toată viaţa. Există 
impresii a căror amintire nu se șterge niciodată. 

Piesa următoare, fără să aibă aceeași valoare ca aria lui Admetus, 
este totuși foarte importantă prin structura sa specială. Este singurul 
duet al partituri, și compozitorul, care nu și-a impus în celelalte lucrări 
ale sale o logică atit de riguroasă, n-a lăsat aici vocile să cînte împreună 
decît numai cînd nerăbdarea unuia din personaje nu-i permite să aştepte 
ca celălalt să fi terminat de vorbit, De aici şi încheierea duetului de 
către Admetus singur, Alcesta terminîndu-și fraza mai devreme. Curios. 

Aria zeului infernal, care vine să o vestească pe Alcesta că a sosit 
ceasul și că este chemată de Caron, este una din cele mai celebre din par- 
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titură. Piesa are un aspect cu totul special. Deşi dezvoltarea interioară 
i 
începînd cu versul: 
Dacă-ți calci cuvîntul dat 


are un accent ameninţător sporit încă de timbrul celor trei tromboni la 

unison, acompaniind vocea, aspectul general al ariei prezintă un teribil 
ct 0 stg i ţa 

calm. Moartea e puternică și, fără sforțare își apucă prada. Tema: 


Caron te cheamă, auzi-i glasul! 


este şi ea monotonă, asemenea corului zeilor infernali: Nefericito, înco- 
tro te-ndrepți? Ea se cîntă de trei ori, mai întîi pe tonică, apoi pe domi- 
nantă, şi ultima dată pe tonică. Este mereu precedată şi urmată d: trei 
sunete de corni ce emit aceeaşi notă ca vocea, dar cu un caracter miste- 
rios, aspru, cavernos. Este scoica bătrînului vislaş al Styxului, răsunînd 
în adîncul 'Tartarului. Notele naturale (zise deschise) ale cornului sînt 
foarte departe de a avea acea sonoritate bizar-lugubră pe care o dorea 
Gluck pentru chemarea lui Caron și, dacă corniştii ar fi lăsaţi să execute 
pur şi simplu notele scrise, s-ar comite o gravă eroare şi o infidelitate 
capitală. La început Gluck n-a mai găsit acest uimitor efect orchestral. 
În Alcesta italiană,. folosise, pentru a reprezenta scoica lui Caron, ‘trei 
tromboni cu doi corni, pe o notă destul de înaltă (re deasupra portati- 
velor, în cheia de fa). Era prea sonor, era aproape violent, vulgar. Pen- 
tru noua versiune a aceleiaşi piese, el schimbă ritmul acestui apel înde- 
părtat, şi suprimă trombonii. Dar cei doi corni în unison, cu notele lor 
tonice și dominante, şi prin urmare sunetele lor deschise, nu produceau 
ceea ce căuta el. În sfîrşit, îi veni în minte să alăture cornii pavilion 
contra pavilion; cele două instrumente servindu-şi reciproc drept surdină, 
și sunetele lovindu-se între ele la ieşire, se găsi astfel timbrul. extraordi- 
nar. Acest procedeu prezintă inconveniente pe care corniştii nu ezită să 
le releve cînd li se cere să-l folosească. Pentru a cînta în acest fel la corn, 
trebuie să iei o poziţie forțată care poate deranja ambuşura şi să facă 
astfel incert atacul sunetului. 

De aici rezistența artiştilor care, în anumite concerte în care s-a 
executat această piesă, s-au abținut să schimbe ceva din obiceiurile lor, 
şi au distrus astfel un efect remarcabil. Același lucru urma să se întim- 
ple și la Operă, cînd au avut prudenţa să înlocuiască mijlocul periculos 
inventat de Gluck printr-un altul care aduce un rezultat şi mai frapant. 

Aria zeului infernal fiind coborîtă cu un ton, ea se cîntă acum în 
do. Li s-a cerut atunci corniștilor să ia corni în mi natural în loc de corni 
în do, şi să intoneze notele la bemol, mi bemol, care, în tonalitatea lui 
mi, produc do, sol, pentru auditor. Aceste două note fiind ceea ce se 
numeşte sunete înfundate (bouchés), mîna dreaptă închizînd pe două 
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treimi pentru una şi pe jumătate pentru alta pavilionul instrumentului, 
timbrul lor este tocmai cel pe care Gluck dorea să-l obţină. Probabil că 
marele maestru cunoştea efectul acestor sunete bouchés ale cornului, dar 
nepriceperea corniștilor din epoca sa l-o fi împiedicat să recurgă la ele. 
Corul spiritelor infernale care vin s-o caute pe Alcesta corespunde 
ideii ce ne-o putem face asupra lui. Este puternicul strigăt al avarului 
Acheron care-și reclamă prada. Marile acorduri placate ale trombonilor 
şi violentul tremolo al instrumentelor cu coarde, reluate la intervale ne- 
regulate, îi măreşte caracterul sălbatic. Ultimul solo al lui Admetus: 


Te voi urma în infern! 


are un frumos elan disperat. Numai că, şi aici din nou nu este vina com- 
pozitorului, durează prea mult timp. Admetus, rămas singur, și reperînd 
atît de des: Mina voastră haină să mă loveascăl Hai, loviți, loviți! unor 
demoni care nu mai sînt prezenţi, în loc să se arunce în hăul infernal pe 
urma pașilor lui Hercule, este neverosimil şi ridicol, oricît de mari ar fi 
forța şi adevărul accentelor pe care i le încredințează compozitorul. Dar 
fiul lui: Jupiter învinge infernul, Alcesta este readusă la viață. Apollo 
coboară din ceruri cînd intervenţia sa nu mai e necesară, şi urcă din nou, 
după ce i-a felicitat pe cei doi soți pentru fericirea lor şi pe Hercule 
pentru curajul său. Aceste trei personaje cîntă atunci un mic terțet de 
un stil destul de minor, care ar putea foarte bine să fie tot de Gossec, şi 
care a fost suprimat la ultima reluare ce s-a făcut cu Alcesta la Operă. 
La fel şi cu corul final: Trăiască în veci acești soţi fericiţi! Nu pentru 
că ar exista cea mai mică îndoială asupra autenticității piesei, care apar- 
ține lui Gluck, ci pentru că s-au temut că aduc un prejudiciu omului de 
geniu, făcînd să se audă la sfîrşitul capodoperei sale, și după atîtea mi- 
nuni, o pagină atît de nedemnă de el. Este într-adevăr trivial, meschin, 
detestabil în orice caz. „Este corul banchetelor — se spunea la repetiţii. 
Gluck n-o fi dorit să-și dea silinţa să-l scrie şi o fi spus într-o zi servi- 
torului său: «Fritz, cînd vei termina să-mi lustruieşti pantofii, scrie-mi 
muzica corului ăsta final.»“ Dar această explicaţie nu e admisibilă; nu 
numai pentru că piesa aparține lui Gluck, dar ea n-a fost niciodată con- 
siderată de el drept un cor al banchetelor, deoarece în partitura Alcestei 
italiene el serveşte drept final PRIMULUI ACT. în plus, în partitura 
franșuzească, în care adăugarea cîtorva măsuri, cerută de carura ver- 
surilor, a făcut melodia în unele locuri diformă, dezordonată, banală, 
cel puţin nu este în contradicţie cu sentimentul de bucurie populară 
exprimat de cuvinte, În timp ce în partitura italienească, această muzică, 
convenabilă unui cor de măști mizgălite țopăind la ieşirea din cabaret, 
este un groaznic nonsens şi produce cel mai șocant contrast cu versurile 
lui Calzabigi ce conțin un fel de morală despre vicisitudinile umane. 
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Versurile sînt cântate, după scena oracolului și promisiunea Alcestei, de 
către curtenii care se recunosc incapabili să se sacrifice pentru regele lor. 


Iată traducerea exactă a cuvintelor vulgarului cor: 


Cine slujeşte, şi cine domneşte 

Se naşte pentru cazne; 

Tronul nu este 

Culmea fericirii. 

Dureri, griji, 

Bănuieli, frământări, 

Toate sînt tiranii regilor. 
Și trebuie să vezi, spre sfîrșitul piesei, pe ce caraghios crescendo şi cu ce 
jovialitate sporită în voci şi în orchestră se reiau cuvintele: 


Vi sono le cure, 
Gli affani, i sospetti, 
Tiranni de’ re. 


Nu-ţi crezi ochilor. E cazul să se modifice expresia lui Horațiu: 

Homer, aici, nu dormitează ci delirează. 

Ce se întîmplă deci în unele momente în creierele mari?... Poţi 
plînge de milă la asemenea spectacol. . . 

N-am spus încă nimic despre melodiile de dans din Alcesta. Cele mai 
multe sînt grațioase și de o veselie fermecătoare. Totuşi nu mi se pare 
că au valoarea muzicală a baletelor din Armida şi din cele două Ifigenii. 

Voi vorbi acum de celelalte trei opere scrise pe subiectul Acestei. 

Să începem cu cea de Guglielmi. Dacă, analizînd partitura lui Gluck, 
am fost adesea sub nivelul sarcinii mele și stînjenit în alegerea formelor 
elogiului, aici stinjeneala mea nu va fi mai mică, dar pentru a exprima 
contrariul admiraţiei. 

Au existat trei Guglielmi, şi în catalogul fiecăruia dintre ei Acesta 
nu se află menţionată. Mai bine pentru toți trei. S-ar putea crede oare 
că nefericitul care a scris opera ce o am înaintea ochilor a luat chiar 
textul lui Calzabigi pus în muzică de Gluck? A îndrăznit, acest pigmeu, 
să lupte corp la corp cu gigantul, cum a făcut-o deja Bertoni în cazul 
lui Orfeo. Istoria artei oferă numeroase exemple de un acelaşi libret de 
operă pus în muzică de mai mulți compozitori. Dar nu s-a păstrat amin- 
tirea decît a partiturilor izbutite, al căror autor şi-a ucis predecesorul. 
Rossini, refăcînd muzica Bărbierului, l-a ucis pe Paisiello; Gluck, refă- 
cînd Armida, l-a ucis pe Lulli. În asemenea caz, doar crima poate justi- 
fica furtul, Asta este valabil, chiar cînd un muzician tratează subiectul 
unuia, dintre predecesori, fără să ia textul operei sale. Astfel Beethoven, 
scriind partitura lui Fidelio, al cărui subiect este împrumutat din Leo- 
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nora domnului Bouilly, a ucis din aceeași lovitură pe Gaveaux și pe 
Pair, autori şi unul şi altul ai cîte unei Leonore, iar Wilhelm Tell de 
Grétry mi se pare foarte bolnav de la nașterea celui de Rossini. 

Acel Guglielmi, oricare ar fi el, autor al noii Alcesta, nu are să-și 
reproşeze vreo crimă asemănătoare. Partitura sa este bine scrisă, în stilul 
ce era la modă la începutul secolului nostru; aceasta seamănă cu tot ce 
se producea atunci în teatrele din Italia. Melodia este în general banală, 
armonia clară, corectă, dar tot banală, instrumentaţia cinstit insigni- 
fiantă; cît despre expresie, trebuie să-i recunoaștem aproape pretutin- 
deni nulitatea, cînd nu este de o absolută falsitate; iar întregul lucrării 
este pur și simplu lipsit de caracter. Alcesta cîntă arii cu rulade, bogate 
în game ascendente, în triluri, dar foarte sărace în accente şi sentiment 
dramatic. Unele scene par chiar atît de lipsite de pretenţii în ce priveşte 
aceste calităţi, încît ele devin comice. În scena templului, recitativul preo- 
tului: 

Laltare ondeggia 
Il tripode vacilla 


nu poate fi comparat cu sublimul recitativ al preotului; de Gluck: 


Marmura se însuflețește, 
Trepiedul sacru se mișcă 


fără să stîrnească rîsul cititorului; ce-ar fi cu auditorul? 

În această scenă impunătoare, Guglielmi a evitat să scrie un 'marş 
religios. Şi bine a făcut. Nu a scris nici o uvertură. În schimb, o serie 
importantă de prostii ne este oferită de corul mulțimii după oracol: 


Che annunzio funesto! 
Fuggiamo da questo 
Soggiorne d'orrorel 


Compozitorul italian a crezut că găsește aici o frumoasă ocazie să-și 
etaleze știința sa contrapunctică, Cum este vorba de o mulțime care fuge 
consternată, și cum cuvîntul fuga înseamnă goană (dar goană a părţilor 
vocale care, intrînd succesiv, par să alerge şi să se urmărească), el a ima- 
ginat că poate scrie o lungă fugă foarte bine făcută, e drept, dar unde 
este vorba de arta de a trata o temă, de a construi o expoziție, o contra- 
expoziţie, o stretta pe pedală, de a aduce episodic imitații canonice etc., 
şi nicidecum de a exprima sentimentul de groază al personajelor. În 
Gluck, după o mişcare foarte lentă, în care spune în şoaptă şi cu con- 
sternare: Ce oracol funestl, mulţimea se risipește repetînd într-o mişcare 
vie, într-un fel în aparență dezordonat: Să fugim! nu ne-a mai rămas 
nici o speranţă Acest allegro, de un laconism admirabil, nu are decît 
optsprezece măsuri, Fuga lui Guglielmi are o sută douăzeci; trebuie deci 
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PRD fe i re ai PETRI E ; ; 
ca, în timp ce cîntă: Să Jugiml, coriștii să rămînă foarte mult timp şi 
foarte liniștiți pe loc. Contrastul între cele două partituri este și mai 
caraghios inca în aria urmatoare. 

O veselie plăcută reiese din tema lui Guglielmi: 


Ombre, larve, compagne di morte, 
Non vi chiedo, non voglio pieta, 


(Zeităţi ale Styxului, trimişi ai morții, / Nu voi cerşi deloc mila voastră 
crudă!) 

Şi mai mult, în mijlocul ariei, la cuvintele: Non w'offenda si giusta 
pietal, un pasaj vocalizat zburînd ca o săgeată pînă la do supraacut, care 
trebuie să fi atras călduroase aplauze primadonei. ce a interpretat rolul 
Alcestei. Corul final al acestui prim act, 


Qui serve e chi regna 
E nato alle pene, 


este mai strălucitor şi la fel de jovial ca cel al lui Gluck, și, trebuie s-o 
mărturisesc, mai puţin plat. S-ar părea că, fără îndoială, trebuie să vor- 
beşti cu veselie despre nenorocirile condiţiei umane. 

În actul al doilea, faimoasa piesă a Alcestei înspăimîntate: 


Chi mi parla? che rispondo? 


este intitulată cavata. E de fapt un fel de cavatină foarte regulată și 
mai ales foarte liniştită, mai liniştită încă în orchestră decît în cînt. 
Alcesta lui Guglielmi este curajoasă, și nu simte, ca cea a lui Gluck, 
spaime nebune, auzind vocea zeilor infernului, văzînd luminile sumbre 
ale Tartarului. Sîngele său rece atinge mai ales limitele extreme ale comi- 
cului, la încheierea frazei: 


Il vigor mi resta a pena 
Per doler mi e per tremar, 
; ; AAA 3 de trei ori: 
unde compozitorul, pentru a realiza mai bine cadenţa, repetă de trei ori: 


E per tremar, e per tremar, 
E per tremar, 


cum se repeta pe atunci cuvintul felicită. 
Corul spiritelor infernale: 
E vuoi morire o miseral, 
3 a, ei g i ce tă 
cel pe care Gluck l-a scris pe o singură notă îmbrăcată în armonii atit 


de teribile, are două părți şi un aspect melodic... grațios. Aciul ali trei- 
lea, printre alte bufonerii conține o mare arie de bravură a lui etu 
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şi un duet în care cei doi soţi încearcă să-şi liniștească copiii, cu acom- 


paniamentul unei orchestre foarte consolate. Mi se va permite să nu mai ` 


continui această analiză. . . 

Alcesta lui Schweizer a fost scrisă pe un text german de Wieland. 
Piesa diferă mult de poemul lui Calzabigi. Există numai patru perso- 
naje: Alcesta, Admetus, Parthenia și Hercule. Lucrarea are două coruri, 
două duete, două terțete şi numeroase arii cu multe mișcări, compuse 
dintr-un mic andante înlănţuit cu un mic allegro, şi conținînd fiecare o 
lungă vocaliză. Toate acestea sînt corect scrise, potrivit obiceiurilor unei 
mici şcoli mixte germano-italiene, care a fost malt timp la modă în Ger- 
mania. Cîntul este, în comparaţie cu Guglielmi, mai greoi și mai puţin 
expresiv; se suportă în toate ariile aceleaşi pasaje vocalizate, dar puţin 
mai aspre şi tot atît de ridicole. Mica orchestră este tratată cu grijă; tre- 
buie să recunoaștem o oarecare îndemînare în arta de a ţese armonia și 
de a înlănțui modulaţiile. Este muzica unui bun profesor care a predat 
mult timp contrapunctul şi pe care toată lumea din părţile locului îl 
respectă, salutindu-l cu afecţiune, numindu-l Herr Doktor sau Herr Pro- 
fessor sau Herr Capellmeister; care are mulți copii ce ştiu cu toții ceva 
muzică, chiar și puţină franceză. La ora șase seara, acest grup se adună 
în casa părintească în jurul unei mese mari. Se citeşte cu pioşenie Biblia; 
jumătate din auditoriu tricotează, cealaltă jumătate fumează, dînd pe 
gît, din cînd în cînd, un pahar cu bere, şi toate aceste persoane cumse- 
cade adorm la ora nouă cu conştiinţa unei zile bine folosită şi cu certi- 
tudinea de a nu fi scris sau cîntat la clavecin o disonanţă rău pregătită 
sau rău rezolvată. Acest Schweizer, a cărui muzică îmi inspiră idei atît 
de patriarhale, s-ar putea să fi fost celibatar şi poate că n-a avut, dintre 
calitățile de familie pe care i le atribui, decît cele de a cunoaşte bine con- 
trapunctul, de a fuma şi a bea bine. El era, în orice caz, capelmaestru al 
ducelui de Gotha, şi Alcesta sa, vrednică menajeră cum a fost, a obținut 
destul succes în această rezidenţă, ca să facă după aceea înconjurul Ger- 
maniei, unde toate teatrele au reprezentat-o mulţi ani, în timp ce cea a 
lui Gluck abia era cunoscută. Acesta este marele avantaj al muzicii eco- 
nomice, folosind mijloace modeste pentru a reda mici idei, şi de o incon- 
testabilă mediocritate. 

Există o uvertură la această partitură, o uvertură cuminte, în genul 
uverturilor lui Händel, începînd printr-o mișcare gravă în care se găsesc 
marșuri de başi şi progresiunile de septime dorite; apoi vine o fugă 
într-o mişcare moderată, o fugă cu un singur subiect, clară, pură dar 
insipidă de asemenea, și rece ca apa din fîntînă. Nu e nici uvertura la 
Alcesta, nici uvertura oricărei alte opere; este o muzică sănătoasă, lip- 
sită de pasiuni chinuitoare, şi care nu poate aduce nici dezonoare și nici 
onoare bravului om care a scris-o. N-aș spune la fel despre o arie a 
Alcestei din primul act, în care se găseşte o vocaliză terminată printr-un 
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tril, pe cuvintele mein Tod (moartea mea), care l-ar fi făcut pe Gluck 
să leşine de indignare. Parthenia face şi mai şi în ariile sale: ea aruncă 
la fiecare pas jerbe, arpegii, urcînd pînă la contra-re sau la contra-fa 
supraacute, și împodobite cu acele note ascuţite asemănătoare ca ritm cu 
cotcodăcitul găinilor gureșe, iar ca timbru, cu schelălăitul unui căţeluş 
căruia i se striveşte coada, în sfîrșit, pasaje prea fidel imitate după cele 
pe care Mozart a avut nenorocirea să le scrie pentru Regina Nopţii, în 
Flautul fermecat, şi pentru Dona Anna într-o arie din Don Juan. Her- 
cule nu rulează şi nu vocalizează mai puţin nici el; se desfăşoară începînd 
cu fa acut al vocii de bas pînă la contra-do grav, ultimul al violonce- 
lului; două octave şi jumătate. S-ar părea că exista pe atunci la Gotha 
un năzdrăvan dotat cu o voce excepțională, Doar Admetus se abţine de 
la prea mari excentricităţi; pasajele şi trilurile rolului său au doar meni- 
rea să probeze filiația acestei lucrări, aparţinind, am mai spus-o deja, 
unei școli italiene germanizate. Nu merită să mai cităm cele două coruri; 
ele au doar darul să spună... că n-au nimic de spus. (Această observaţie 
aparţine lui Wagner, nu vreau să i-o fur). i 

Îmi mai rămîne să vorbesc acum despre Admetus de Händel, din 
care cunoaştem 'doar o piesă şi a cărui mare partitură mi-am putut-o 
procura de curînd. În ciuda titlului cu desinență latină, este tot o operă 
italiană scrisă pentru un teatru din Londra de celebrul maestru german 
naturalizat englez. Ea face parte din numeroasa colecţie de lucrări în 
acest gen datorate neobositei pene a lui Hândel, pe care o destina în 
fiecare an cîntăreţilor italieni angajaţi pentru stagiune, așa cum se scriu 
acum albume pentru Anul Nou. Admetus, canava lirică pe subiectul 
Alcestei, nu este în realitate decit o mare colecţie de arii; la fel ca Julius 
Caesar, Tamerlan, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander etc., de ace- 
laşi autor, la fel ca operele lui Buononcini, pretinsul său rival, şi cele 
ale multor altora. 

Primul act din Admetus conţine nouă arii, al doilea conţine două- 
sprezece și al treilea nouă, un duet şi un mic cor al banchetelor. În plus, 
mai există o uvertură și o sinfonia servind drept introducere la actul al 
doilea. Cît despre recitative, acompaniate probabil de clavecin, potrivit 
obiceiului timpului, n-au fost socotite suficient de importante pentru a 
fi publicate în partitura mare, şi se poate crede că Händel nu şi-a dar 
osteneala nici măcar să le scrie. Existau pe atunci copişti inteligenți, a 
caror meserie consta în a nota după o formulă invariabilă dialogul ser- 
vind la introducerea bucăţilor muzicale, și în a da acestor soiuri de con- 
certe costumate aparența unei drame, Este imposibil, la lectura acestor 
treizeci de arii, să recunoști care a fost precis țesătura scenică a lui Ad- 
metus, Niciodată nu se vorbeşte de acțiune, şi nu se pronunță nici un 
nume de personaj. Fiecare dintre arii este desemnată doar prin numele 
Cintărețului sau cîntăreței care o executa. 
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Astfel, există şapte pentru signor Senesino, opt pentru  signora 
Faustina, șapte pentru signora Cuzzoni, patru pentru signor Baldi, două 
pentru signor Boschi, şi una singură pentru biata signora Dotti și pentru 
nefericitul signor Palmerini, care trebuia să-și joace micul lor rol, pentru 
a permite zeilor și zeiţelor, atît de bogat reprezentaţi, răgazul să respire. 
Unicul duet este cîntat puţin înainte de sfârşitul concertului, de signor 
Senesino și signora Faustina, fără îndoială Admetus şi Alcesta. Cuvintele 
nu indică nimic altceva decît doi îndrăgostiți sau soţi fericiţi să se 
revadă: : 

Alma mia 
Dolce vistore, 
Io ti stringo, 
Io tabbrachio, 
In questo sen. 


Este acompaniat doar de două voci din orchestră, viorile și başii; 
şi în părţile vocale se găsește un pic de sentiment, cîteva intenții de pa- 
siune, cu atît mai agreabile cu cît aceste calităţi sînt foarte rare în cele 
douăzecișinouă de arii care preced acest duet. Din păcate, orchestra face 
să se audă, înainte şi după intrarea vocilor, mici ritornele- de o veselie 
exuberantă, al căror caracter niţel grotesc readuce pe auditor, departe 
de orice impresie poetică, la proza greoaie a contrapunctistului. Cît des- 
pre cele treizeci de arii, toate sînt croite aproape pe acelaşi tipar. Or- 
chestra, fie în patru partide de instrumente cu coarde, fie în trei sau 
două partide doar, îmbogăţită uneori de două oboaie sau două flaure 
traversiere, doi corni sau două fagoturi, desfăşoară mai întîi o ritornelă, 
în general destul de lungă, după care vocea expune la rîndu-i tema. 
Această temă, cu un aspect melodic puţin grațios, este acompaniată ade- 
sea doar de başi, care intonează greoi un desen analog celui vocal. După 
cîteva măsuri de dezvoltare construite pe un ritm asemănător, vocea 
aproape totdeauna prinde o silabă oarecare, favorabilă sau nu vocaliză- 
rii, taie astfel un cuvint în două şi desfășoară pe prima sa jumătate un 
pasaj lung, Adesea pasajul este întrerupt de pauze, fără ca pentru aceasta 
cuvîntul să se fi terminat; este plin de triluri, de note sincopate şi reper- 
cutate care ar conveni mult mai bine unui pasaj instrumental decît unei 
rulade_ vocale; totul este greoi și aspru ca un lanp de corabie. Să adău- 
găm că, de asemenea, adesea o parte orchestrală urmăreşte vocea la uni- 
son sau la octavă, mărind astfel asprimea  vocalizei. Cel mai curios din- 
tre toate aceste pasaje se găsește în aria signorei Faustina (care bănuiesc 
că este Alcesta), pe a doua silabă a cuvîntului risor-ge. 


In me a poco a poco 
Risorge l'amor, 
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În general, compozitorul pare să fi măsurat lungimea vocalizelor 
sale după celebritatea zeului sau zeiţei care trebuia să le cînte. Pasajele 
ariilor Faustinei, această zeiță elevă a lui Marcello şi care a fost soția lui 
Hasse, sînt interminabile; cele ale lui Cuzzoni sînt ceva mai puțin lungi; 
cele ale lui signor Baldi şi mai puţin lungi; Ja povera ignota Dotti, în 
unica sa arie, nu are pasaje. Cînd pasajul de rigoare a ajuns la cadența 
sa conclusivă, o a doua parte a ariei conduce vocea într-una din tonali- 
tăţile relative ale celei principale, o nouă, cadență se desfășoară în acest 
nou ton, aproape totdeauna cu acompaniament de başi soli, şi se reîn- 
cepe pînă la punctul de orgă final. 

Trebuie să se presupună că, aservit aplicării constante a acestui pro- 
cedeu, muzicianul nu putea câtuşi de puțin să se preocupe de expresivi- 
tate şi de stil. Händel, într-adevăr, nici ñu se gîndea la aceasta, şi cîn- 
tăreții săi s-ar fi revoltat dacă ar fi făcut-o, 

N-am spus încă nimic despre uvertură şi despre sinfonia care des- 
chide cel de-al doilea act. Prin analiză n-aş putea sugera o idee despre 
o asemenea muzică instrumentală, Admetus a precedat cu mulţi ani 
Alcesta italiană a lui Gluck. Poate că a fost chiar reprezentat în epoca 
în care acesta din urmă, tînăr încă, scria pentru. teatrul italian din Lon- 
dra lucrări proaste, ca Pryam şi Thisbe şi Căderea Giganţilor. Se poate 
presupune deci că Admetus i-a sugerat lui Gluck ideea Alcestei sale. 

De asemenea, fără îndoială că, după ce a auzit cele două opere ita- 
liene slabe ale lui Gluck, Hândel spuse într-o zi, vorbind despre el: „Bu- 
cătarul meu e mai muzician decît acest om.“ 

Händel, trebuie s-o credem, era prea imparţial ca să nu-i dea drep- 
tate deplină bucătarului său. Să recunoaștem doar că, după ziua în care 
autorul lui Messia a formulat aprecierea asupra lui Gluck, acesta a făcut 
considerabile progrese lăsînd mult în urma sa pe artistul culinar. 

Pentru a încheia, ţinînd seama de stadiul unde se afla arta în 
Franța, în Germania și în Italia, în epocile diferite în care au fost scrise 
aceste lucrări, Alcesta de Händel mi se pare superioară Alcestei lui Lulli, 
cea de Schweizer celei de Händel, cea de Guglielmi celei de Schweizer şi, 
în fond, cele patru lucrări, după părerea mea, seamănă cu Alcesta lui 
Gluck așa cum figurile grotești cioplite cu un briceag într-un castan de 
India, pentru a distra pe copii, seamănă cu un cap de Phidias. 
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XII 


RELUAREA ALCESTEI DE GLUCK LA OPERĂ 


Această reluare de atitea ori anunţată și întîrziată din diverse cauze 
a avut loc la 21 octombrie 1861, cu un succes magnific; și în acea zi 
previziunile sumbre, pronosticurile răuvoitoare au primit cea mai gro- 
zavă dezminţire. 

Audiroriul se pare că a fost frapat de maiestatea lucrării în ansam- 
blul său, de profunzimea expresiei melodice, de căldura redării scenice 
şi de mii de alte frumuseți originale şi noi, pînă într-atit sînt ele de 
neasemănătoare cu ceea ce se produce, în general, pe marea noastră 
scenă în ziua de astăzi. Înclin să cred că o bună parte a publicului este 
mai capabil acum decît altădată de a înţelege și simţi o asemenea par- 
titură. Educaţia muzicală, pe de o parte, a făcut progrese şi, pe de alta, 
din atîta indiferenţă, s-a ajuns să nu se mai resimtă ură pentru frumos. 
Cea mai mare parte a obișnuiţilor Operei, împotriva obiceiului lor, veni- 
seră pentru a asculta și nu pentru a vedea sau pentru a fi văzuţi. S-a 
ascultat, s-a reflectat și, cum spunea Gluck despre un copil care plinsese 
la prima reprezentaţie a Alcestei, s-au abandonat lucrării. N-au lipsit 
nici acei Polonius, ca și la Orfeu; ei au declarat capodopera ucigătoare, 
insuportabilă. Dar ne aşteptam la asta și nu s-a ţinut cont de doleanţele 
lor. 

Reluarea, venită la timp, o credem, nu poate decît să exercite o exce- 
lentă influență asupra gustului general al amatorilor de muzică şi să 
distrugă multe prejudecăţi. Rămîne numai de regretat că nu s-a putut 
face în condiţii de fidelitate mai riguroase. Obligaţia de a transpune de 
la un capăt la altul rolul Alcestei, pentru a o adapta vocii doamnei Viar- 
dot, și modificările de detaliu ce trebuia să rezulte din această transpo- 
ziţie, în multe locuri au alterat fizionomia lucrării. Citeva arii pierd 
puţin, este drept, fiind astfel coborite, dar efectul multor altora este 
slăbit, ca să nu spunem distrus; orchestrația devine moale, surdă; înlăn- 
yuirea modulaţiilor nu mai e cea a autorului, pentru că pregătirea trans- 
poziţiei cere reintrarea în tonul primitiv după piesele transpuse obligate 
să urmeze un alt ton. Nu e aici locul să facem un curs de compoziţie 
muzicală; se poate înţelege cu ușurință, de altfel, că asemenea tulburări, 


140 


Scanned with CamScanner 


practicabile, într-o oarecare măsură, pentru fragmente izolate destinate 
concertului, devin dezastruoase cînd se răsfrîng asupra unei opere întregi 
ce se redă pe scenă. 

„Cu cît vrei să cauţi perfecțiunea și adevărul — a spus Gluck în 
prefața sa la Elena et Paride — cu atît devin mai necesare precizia şi 
exactitudinea. Trăsăturile ce-l disting pe Rafael de mulţimea pictorilor 
sînt în oarecare măsură insesizabile; uşoare alteraţii în contururi nu vor 
distruge asemănarea unui cap de caricatură, dar ele vor desfigura cu 
totul chipul unei persoane frumoase.“ 

Această propoziţie se aplică la tot felul de infidelităţi în execuția 
operelor muzicale, dar ea este mai ales adevărată cînd se referă la lu- 
crări de Gluck. 

Să ne grăbim să recunoaștem că, sub toate celelalte raporturi, exe- 
cuţia Alcestei la Operă este de o destul de fidelă exactitudine. Cîntă- 
reţii nu schimbă aproape nici o notă în rolurile lor; melodiile, recitati- 
vele, corurile sînt reproduse absolut identic cu cele scrise de autor. Unele 
persoane cred că s-au adăugat orchestraţiei instrumente de suflat; este 
o eroare, Domnul Royer, considerind că instrumentele cu coarde înde- 
plinesc rolul principal în orchestra Alcestei, a vrut să le dea mai multă 
forță, mărindu-le niţel numărul. În consecință, numărul viorilor a ajuns 
la douăzeci şi opt, al violelor la zece, cel al violoncelelor la unsprezece, 
şi al contrabașilor la nouă. Nu putem decît să aplandăm această mä- 

\ sură care nu va fi adoptată de acum înainte, trebuie s-o sperăm, numai 
pentru Alcesta, şi care va face orchestra Operei încă mai bogată decît 
cea de la Covent Garden din Londra, una din cele mai puternice din 
Europa. S-a angajat și un trombon-bas, necesar executării unor note 
grave pe care trombonii-tenori wilizaţi la Operă în mod exclusiv nu le 
au. Reluarea Alcestei, care a avut loc în 1825, n-a fost nici la fel de 
îngrijită nici la fel de completă ca cea la care tocmai am asistat. Multe 
piese au fost atunci mutilate într-un mod inadmisibil, iar alele, dintre 
cele mai admirabile, suprimate. Acum ni se redau aproape toate, şi încă 
intacte. „Cum aproape? veţi spune. Şefii serviciului muzical al Operei 
vorbesc totuși, cu o satisfacție care-i onorează, despre respectul lor pen- 
tru partitură, și se arată foarte mîndri că nu au a-şi reproşa atentatele 
din 1825.“ Asta îmi amintește de acei eroi populari care, în 29 iulie 1830, 
strigau în ardoarea entuziasmului lor: „Ah! acum nu se va mai spune 
nimic împotriva. revoluției, nici împotriva noastră. Sîntem de patruzeci 
ȘI opt de ore stăpînii Parisului, și n-am furat nimic, nici, n-am distrus 
nimic!“ Erau mîndri că nu sînt briganzi. Şi totuşi s-ar fi putut spune 
multe despre asta, 

„Dar, trebuie să recunoaștem acea probitate relativă. De data aceasta 
dorinţa de mai bine n-a stricat nimic, Atmosfera generală a personalului 
Operei a fost de altfel excelentă în timpul repetiţiilor pe care toată 
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lumea le-a făcut cu zel și cu cea mai mare grijă. Și, fără îndoială, sar- 
cina nu era uşoară pentru nimeni, Dezordinea în care se găseau partitura 
şi ştimele corului şi ale orchestrei era așa de mare — și din cauza dife- 
ritelor transpoziţii — încît au trebuit să copieze din nou totul ca și cînd 
ar fi fost vorba de o operă nouă. Se putea vedea, din inexactitatea vechi- 
lor copii, din absența nuanţelor, a indicațiilor de mișcare, din greşelile 
întîlnite, cît de lipsiți de exigență erau părinții noştri în ce priveşte exe- 
cuţia operelor. Îi interesa doar ca rolul principal să fie încredințat unui 
mare artist, restul contînd prea puţin, neîngrijindu-se de orchestră și nici 
de şeful ei, numit atunci (pe drept cuvînt) cel ce bate măsura. Coriştii şi 
corifeii cîntau destul de corect şi cele cîteva note false în armonia instru- 
mentelor sau a vocilor nu-i șocau prea mult. 


Rafinaţii-s gbinioniști 
Și nimic nu-i satisface. 


Totuşi, de data aceasta publicul n-a părut prea ghinionist. 

Să subliniem că, în ce priveşte Alcesta, greşelile și grosolăniile exe- 
cuţiei s-au datorat totdeauna în mare parte comodităţii lui Gluck, pe 
care se pare să redactarea atentă și îngrijită a lucrărilor sale l-a depăși. 
Toate partiturile sale au fost scrise cu o incredibilă neglijență. Cînd s-a 
ajuns să se tipărească, tipograful a adăugat greşelile sale celor din manu- 
scris, şi nu se pare ca autorul să fi binevoit atunci să se ocupe de corec- 
tarea şpalturilor. Aci viorile prime sînt scrise pe linia celor secunde, 
dincolo violele, trebuind să fie la unison cu başii, se găsesc, ca urmare 
a unui col basso, aruncate neglijent, scrise la dubla octavă superioară cu 
aceștia şi, prin urmare, fac să se audă adesea notele basului deasupra 
celor ale melodiei principale; în altă parte, autorul uită să indice tona- 
litatea cornilor; aiurea el neglijează să indice chiar instrumentul de su- 
flat ce trebuie să execute o melodie principală; să fie un flaut, un oboi, 
un clarinet? nu se ştie. Uneori el scrie pe linia contrabaşilor cîteva note 
importante ale fagoturilor, după aceea uită să se mai ocupe de ei şi nu 
se poate şti ce devin aceştia. 

În partitura Alcestei italiene, tipărită la Viena şi mai puţin incorectă 
decît partitura franțuzeasă, se găsesc asemenea cauze ale greşelilor copiș- 
tilor și executanților: Cuvîntul Bos se întilneşte în mod aie ce în- 
seamnă Bos? Este o greșeală de tipar; trebuia Pos. Dar ce înseamnă Pos? 
Este abrevierea cuvîntului german Posaunen, care înseamnă tromboni; 
şi este cu atît mai de iertat să nu se poată ghici, cu cît pretutindeni, în 
aceeași partitură, el indică trombonii prin numirea italiană de tromboni. 
N-am putut şti exact ce instrument a vrut să indice în Alcesta italiană 
prin cuvîntul bizar chalamauz; să fie clarinetul întrebuințat sub denu- 
mirea de chalumeau? Ne putem îndoi de asta, 
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N-aş mai termina înșirind asemenea neglijenţe. În partitura mare 
franţuzească există, ca urmare a unei greșeli de copiere, o cacofonie a 
instrumentelor de alamă, demnă de anumite partituri moderne, care ar 
face să sară şi să urle de durere auditorul cel mai amator de oribil, 
cacofonie ce are aerul să fi fost scrisă, cum se scrie astăzi, cu cea mai 
scrupuloasă ferocitate. 


Într-una din scrisorile sale, Gluck spune: „Prezența mea la repe- 
tiţiile lucrărilor mele este la fel de indispensabilă cum este soarele în 
geneză.“Cred că este așa, dar ar fi fost mai puţin necesară dacă și-ar fi 
dat osteneala să scrie cu mai multă atenţie și n-ar fi lăsat executanţilor 
atitea intenţii de ghicit şi atîtea greșeli de corectat. Nu ne putem în- 
chipui ce devin operele sale cînd sînt reprezentate în teatre în care tra- 
diţia nu s-a păstrat. Am văzut o reprezentaţie cu Ifigenia în Tauris, la 
Praga, care m-ar fi îmbolnăvit de holeră, dacă n-aş fi ajuns să rîd din 
voată inima de ea. Punerea în scenă era adecvată restului. În final, vasul 
pe care Oreste şi sora lui urmau să urce pentru a se înapoia în Grecia 
era împodobit cu un triplu șir de tunuri. 

La Opera din Paris nici execuţia muzicală şi nici punerea în scenă 
a lucrărilor lui Gluck n-au nimic comun cu aceste exhibiţii groteşti. 
Mai ales de această dată, marelui om i s-a pus la dispoziţie un palat 
plin de slujitori devotați și inteligenţi; oriunde în altă parte (în afară 
de Berlin), s-ar fi aflat într-un grajd. Trebuie să recunoaştem că atît 
cîntăreţii cît şi instrumentiştii Operei nu au pătruns de la început spiri- 
tul acestui nobil stil; dar, pe măsură ce numărul repetiţiilor se mărea, 
ei se simțeau cuprinși de farmec şi căpătau inteligenţa o dată cu senti- 
mentul acestor frumuseți atît de noi pentru ei. Fiindcă, atunci cînd este 
vorba de lucrările lui Gluck, nimic nu e mai departe de interpretarea 
visată de autor decît o anumită execuţie fidelă dar plată şi care ar res- 
pecta doar redarea notei scrise. O fidelitate absolută a cîntului, a ritmu- 
lui, a accentelor, a întregului trebuie să se unească şi cu maniera de fra- 
zare a melodiilor, respectarea nuanţelor, articularea cuvintelor, fără de 
care aceste calităţi nu mai au nici culori nici parfum şi întreaga lucrare 
piere. Gluck avea dreptate să considere prezența sa la repetițiile lucră- 
rilor la fel de indispensabilă cum este soarele genezei. 

„Numai el putea să clarifice totul, să învioreze, să dea întregului căl- 
dură şi viaţă. Dar a avut enorm de suferit. Interpreţii săi i-au supus răb- 
darea la groaznice încercări, 

În timpul lui Gluck, corul nu acţiona; plantați în dreapta şi în stinga 
scenei ca nişte tuburi de orgă, coriștii îşi recitau lecţia cu un calm 
exasperant, El este cel care a încercat să-i învioreze; le indica gesturile 
și mișcările ce trebuia să le facă; se risipea în eforturi şi, fără firea sa 
robustă, ar fi sucombat. La una din ultimele repetiţii cu Alcesta, tocmai 
se prăbuşise pe un scaun, aburind de transpiraţie, ca şi cum ar fi fost 
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aruncat în Styx, cînd soţia maestrului de balet, care devenise paznicul 
său atent, îi aduse un pahar mare cu punch: „O draga mea, îi spuse 
sărutindu-i mîinile, îmi redai viaţa, Fără tine acum aș fi fost în iad.“ 

Nu ştiu ce fel de talent avea domnişoara Levasseur, care a creat 
rolul Alcestei la Paris; această actriță trece drept posesoarea unei voci 
mari pe care nu prea ştia s-o folosească. Saint-Huberti, care i-a succedat, 
a fost, dimpotrivă, o veritabilă artistă; nici nu putea fi altfel, deoarece 
Gluck însuşi îşi asumase sarcina educaţiei sale muzicale. Domnișoara 
Maillard, a treia Alcesta, era mare, frumoasă și proastă. 

A patra, doamna Branchu, pe care am văzut-o și care nu era nici 
mare, nici frumoasă, mi s-a părut tragedia lirică întruchipată, Vocea 
sa de soprano, de o forță extraordinară, se potrivea de minune accente- 
lor suave. Ea cînta pianissimo într-un mod ireproşabil, datorită extremei 
uşurințe a emisiunii vocii în registrul mediu; şi, o clipă mai tirziu, ace- 
eași voce umplea cu strigătele ei vasta sală a Operei şi acoperea cele 
mai violente tutti de orchestră. Ochii săi negri aruncau scîntei. Pe scenă, 
ea credea cu sinceritate că este Alcesta, Clytemnestra, Ifigenia, Vestala, 
Statira. M-a asigurat că în tinerețe a avut o uşurinţă extremă de vocali- 
zare, pe care Garat, maestrul său, o împiedicase s-o dezvolte, avertizîn- 
d-o că dacă se va îndeletnici cu acest gen de studii nu va cînta niciodată 
bine stilul larg (dramatic). 

Ea rostea versurile cu o puritate remarcabilă, talent necesar atit 
cîntului cît şi compunerii marelui gen dramatic. Am fost martorul 
unei ovații ce i s-a adresat în timpul unei seri de binefacere la ra 
Comică, cînd interpreta rolul soției lui Sylvain, într-o operă de Gretry, 
al cărui dialog vorbit este în versuri. 

Pe atunci eram aproape un copil. Îmi amintesc trista descriere pe 
care mi-a făcut-o doamna Branchu despre cariera compozitorului fran- 
cez. „Să scrii o operă frumoasă nu înseamnă nimic, mi-a spus ea, trebuie 
s-o faci să se și Joace. Nici asta nu înseamnă nimic; trebuie să faci să 
fie bine jucată; şi nu e destul să obţii o excelentă reprezentaţie, trebuie 
să reușești ca publicul s-o înțeleagă. Gluck n-ar fi putut deveni niciodată 
ceea ce a devenit la Paris fără protecţia directă, nemijlocită şi activă a 
reginei Marie-Antoinette, căreia îi dăduse lecţii de muzică la Viena, şi 
care păstra pentru maestrul său o recunoştinţă tandră. Această înaltă 
protecţie și geniul lui Gluck, ca şi imensa valoare a lucrărilor sale, nu 
l-au împiedicat să fie copleşit de injuriile marchizului de Carracioli, ale 
lui Marmontel, la Harpe și a o sută de alți oameni de spirit. Îmi vorbiti 
de Alcesta; această capodoperă a fost primită cu multă răceală la prima 
sa reprezentaţie; publicul nu a simţit, nu a înţeles nimic. 

În Franţa, cel mai mare merit muzical este aproape lipsit de valoare 
pentru cel ce-l posedă; Foarte puţini oameni pot să-l recunoască și prea 
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mulţi au interesul să-l nege sau să-l ascundă. Cei puternici, care ţin În 
mîinile lor soarta artiştilor, sînt prea ușor înșelaţi și sînt în imposibili- 
tatea de a descoperi ei înșiși adevărul, În această teribilă carieră, totul 
nu este decît hazard. Compozitorii întîlnesc uneori chiar dușmani prin- 
tre interpreţii lor. Eu care vă vorbesc, cînd s-au început repetițiile Ves- 
talei, am făcut parte timp de cincisprezece zile dintr-o cabală contra lui 
Spontini. Minunatele sale recitative erau foarte greu de învăţat, mi se 
păreau chiar de necîntat; curînd mi-am schimbat părerea. În fine, ceea 
ce ştiu despre cariera de compozitor mă face să o privesc ca aproape 
imposibil de practicat la noi. Dacă fiul meu ar dori s-o adopte, l-aş face 
să renunţe cu toate puterile mele...“ 

Retrăgându-se de la Operă în 1826 sau 1827, doamna Branchu s-a 
stabilit în Elveţia. După. douăzeci de ani, mă găseam într-un magazin 
de muzică la Paris, cînd ea intră. În timp ce i se căuta o piesă pe-care 
dorea s-o cumpere, ea mă privi destul de insistent, apoi ieşi fără să-mi 
adreseze niciun cuvînt. Nu mă recunoscuse. 

Doar lumea noastră muzicală nu se schimbase... 

Aceste amintiri, stîrnite ca şi multe altele de recenta reprezentaţie 
a Alcestei, nu sînt prea străine de subiectul meu; ele mă fac să vorbesc 
de marea artistă care a abordat cu atîta succes rolul aproape inabordabil 

> al reginei din Thesalia. 

y Se cunoaşte extraordinarul efect produs de doamna Viardot, acum 
cîteva luni, cîntînd la Conservator cîteva fragmente din Alcesta; atunci 
a fost aplaudată doar cîntăreața. La Operă, eminenta actriţă, entuziasta 
artistă, inspirată și savantă, a stirnit în timpul a trei mari acte emoția 
asistenţei. În luptă cu revoltele vocii ei, precum Gluck este cu monotonia 
poemului său, ambii au învins. Doamna Viardo a fost admirabilă în 
tandrețea ei îndurerată, în energie, în disperare; mersul său, cele cîteva 
gesturi Ja intrarea în templu; atitudinea descurajată în timpul serbării 
din actul doi; rătăcirea din timpul celui de-al treilea; fizionomia sa în 
momentul interogatoriului la care o supune Admetus; privirea fixă în 
timpul corului umbrelor: „Nefericito, încotro?“ — toate aceste atitu- 
dini de basoreliefuri antice, toate aceste frumoase poze sculpturale au 
stîrnit cea mai vie admiraţie. În aria Zeități ale Styxului, fraza „înso- 
titori palizi ai morţii!“ i-a atras asemenea aplauze, încît a fost aproape 
imposibil să se audă melodia următoare: „Să mori pentru ceea ce iubeşti“, 
pe care a interpretat-o cu o adincă sensibilitate. La ultimul act, aria 
Ah! zeități nemiloase, cântată cu acel accent de resemnare dezolată 
atît de greu de dobîndit, a fost întreruptă de trei ori de aplauze. Într-un 
cuvînt, Alcesta este pentru doamna Viardot un nou triumf, cu atît mai 
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mult cu cît era atît de dificil de realizat!. Michot (Admetus) a surprins 
pe toată lumea atît ca actor cît şi cîntăreț. Vocea sa de tenor înalt, 
care-i permite să cînte mereu cu voce de piept, convine perfect rolului. 
El a interpretat ariile şi cea mai mare parte dintre dificilele sale recita- 
tive frumos şi cu acele accente emoţionante ce se aud atît de rar. Să 
amintim mai ales aria Nu, fără tine nu pot trăil, a cărei ultimă frază, 
reluată pe patru note acute: 


Nu pot trăi; 
O știi prea bine 


a mişcat întreaga sală; El a scos bine în evidență seninătatea tandră a 
ariei: 


Goneşte-ți teama. 


Ultima arie, care este cheia de boltă a rolului, şi din care Michot a 
redat perfect principalele pasaje, mai ales acesta: 


Voi scoate strigăte pe care tu nu le vei auzi, 


pierde jumătate din efect fiind cîntată atit de lent. Este un andante, și 
pentru Gluck andante nu înseamnă lent, el indică o mișcare cu o oare- 
care animaţie potrivită sentimentului ce trebuie exprimat, ceva ce merge. 
De altfel, aici, caracterul părţii vocale, cel al desenului de acompania- 
ment al viorilor secunde, țesătura generală a piesei, indică un fel de agi- 
taţie pe care cuvintele, de altfel, o impun în mod imperios, 

-La fel şi unele recitative ce trebuie să fie spuse fără emfază şi nu 
pozat, ca şi altele al căror caracter pasionat nu permite vocea amplă. 
Astfel versurile: 


Vorbește, cine e cel a cărui cruzime 
O face să se jertfească pentru mine? 


trebuie să fie intonate neapărat cu un fel de precipitare îngrijorată. 
Nourrit tatăl, care, după mine, nu-l egala pe Michor, producea în acest 
rol mare efect tocmai prin debitul rapid. În general, artiştii răspund, 
cînd li se cere aceasta: „E foarte greu să găseşti mijlocul de a-ţi poza 
vocea cîntînd atît de repede.“ Fără îndoială, este greu, dar arta constă 
în învingerea dificultăţilor; dacă ar fi altfel, la ce ar mai servi studiile? 
Primul venit, dotat cu o voce oarecare, ar fi un cîntăreţ. 

Pentru Michot nu este decit un mic efort ce trebuie să-l depună; 
cînd va dori să-l învioreze mai mult, el va obţine un efect și mai mare 
în acest rol al lui Admetus care îi face mare onoare. 


1 Să adăugăm că ea nu şi-a permis cu textul rolului său nici un fel 
de libertate ce i s-a putut reproşa în Orfeu. 
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Splendida voce a lui Cazaux nu putea să nu facă minuni în rolul 
marelui-preot; și Cazaux a fost acoperit de aplauze în timpul și după 
scena sa: 

i i Apollo se-nduplecă de gemetele noastre 
şi la pasajul: 
Sfişie cu o rază strălucitoare 
Sumbrul voal ce o învăluie. 


El a atins nivelul inspiraţiei lui Gluck cînd a rostit cu vocea-i tunătoare: 


Marmura se însuflețeşte, 
T'repiedul sacru se mişcă. 


Nu cred c-aş putea să-i adresez un elogiu mai măgulitor. 

Îl sfătuiesc să-și lucreze niţel re-ul 'acut, pe care-l atacă totdeauna 
cam jos. 

Borchardt, debutind în micul rol al lui Hercule, a fost primit în- 
tr-un mod încurajator. Statura sa, vocea robustă, capul se potrivesc per- 
fect personajului. Întinderea vocii de bariton-bas îi permite, în plus, să 
atace fără pericol notele înalte ale rolului, imposibil de atins pentru cea 
mai mare parte a, cîntăreţilor. Borchardt este o bună achiziție a Operei. 

Domnișoara de 'Taisy a avut amabilitatea să preia solo-ul tinerei 
grecoaice, în timpul serbării. Ea a rostit cu o graţie aleasă fermecătoa- 
rea piesă episodică plasată în mijlocul corului: 


Încununaţi-vă frunțile cu flori proaspete. 


Odinioară era o coristă care, cîntînd groaznic de fals cu o mică 
voce aspră, desfigura această fermecătoare pagină şi făcea ridicol între- 
gul ansamblu al interpretării. 

Exemplul domnișoarei de Taisy. trebuie urmat; de acum înainte, 
orice solo, scurt sau nu, va fi cîntat, trebuie să sperăm, de un artist. 
Koenig se achită și el bine de micul rol al confidentului Evandru; în 
sfîrșit, apariţia lui Coulon în aria zeului infernal: 


Caron te cheamă 


a produs freamăt în sală. : t ; 
Tenorul proaspăt și tînăr al lui Grisy se potriveşte, foarte bini 
blondului Phoebus, al cărui recitativ final se intenționa mai întii, în mo 
eronat, să fie încredințat unei voci de bas. , E aa 
Corurile bine studiate sub direcția domnului Massé` nu lasă nimic 
de dorit. Coriştii care cîntă de departe, din spatele scenei, urmaresc Şi 
corectitudine perfectă măsura orchestrei pe care ii d PO! Madi 
Acum cincisprezece zile, acest ansamblu ar fi fost imposi sl a : 
nu fusese încă introdus la Operă metronomul electric. În ce-l priveşte P 
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domnul Dietsch, reluarea Alcestei i-a oferit ocazia unui succes ce va 
conta în viața sa. Mi se pare că n-a comis nici cea mai mică greşeală de 
mişcare şi a urmat toate nuanțele cu mare inteligență. Pretutindeni se 
auzea în sală lăudîndu-se execuția orchestrei, discreția ei în acompania- 
mente, ansamblul, precizia şi forța sa impunătoare, Niciodată şi nicăieri 
n-a fost executată scena templului atît de bine. Marșul religios a fost de 
trei ori aplaudat; auditorul, recules, era absorbit cu totul de contem- 
plarea acestei piese divine. Domnii Dorus şi Altès au găsit cu precizie 
gradul de forță ce trebuie dat sunetelor grave ale flautului și care conferă 
melodiei un colorit atît de pur. Altădată, cînd auzeam Alcesta, primul 
flautist al Operei, care nu era nici modest dar nici primul din branşa sa, 
ca domnul Dorus, distrugea complet acest frumos efect instrumental. Nu 
dorea ca cel de-al doilea flaut să cînte cu el împreună, așa că transpunea, 
pentru a domina mai bine orchestra, ştima sa la octava superioară, 
bătîndu-şi astfel joc fără rușine de intenția lui Gluck. Și-l lăsau s-o facă. 
După o asemenea blasfemie, ar fi meritat să fie dat afară din. Operă 
şi aruncat şase luni în temniță. 

Nu trebuie să uităm micul solo de oboi al domnului Cras, în aria: 
Mari zei, destinul ce m-apasă, în care cîntă niţel cam prea piano doar 
ultimele două măsuri, și nici frumoasa ritornelă de clarinet din aria: AP? 
fără voia mea, executată de domnul Leroy cu sunetele frumoase şi stilul 
admirabil ce constituie secretul său. 

Dansurile graţioase au fost concepute de domnul Petipa. Domnul 
Cormon a ştiut să învingă cu mult succes dificultățile punerii în scenă. 
Totul este reglat cu o înţelegere perfectă a exigențelor muzicii, de care 
regizorii nu prea țin cont în mod obișnuit, şi cu un mare gust pentru 
antichitate. Pentru prima dată se văd la Operă demoni şi umbre costumaţi 
şi grupaţi în mod ingenios pentru a părea fantastici şi nu ridicoli. 

În sfârşit, după mai bine de o sută de ani, iată Alcesta în adevărata sa 
lumină, admirată şi înţeleasă; şi mulţi repetă de luni încoace cuvintele aba- 
telui Arnault. Cineva spunînd în prezenţa sa că Alcesta a căzut de la 
prima sa reprezentaţie, el replică: „Da, a căzut din cer.“ 

Dar această reluare a Alcestei, cu toate că nu este cu totul irepro- 
şabilă, constituie doar o excepţie de la regulă. În general, cînd se repune 
în scenă o veche capodoperă, după moartea autorului, regele Lear nu 
mai este rege; teatrul devine palatul fiicelor sale, Goneril şi Reagan, în 
care trebăluiesc slugi obraznice ce maltratează pe ofițerii ilustrului oas- 
pete, sînt lipsite de respect chiar faţă de acesta și mereu gata să zică, 
dacă li se reproșează procedeele lor nedemne: „Da, l-am închis pe Kent; 
comanda aici ca un stăpâîn, şi asta ne displace profund. Da, am gonit 
douăzeci şi cinci din cavalerii lui Lear; erau incomozi și ne încurcau prin 
palat, Rămîn alţi douăzeci și cinci şi sînt suficienţi. Ce nevoie avea regele 
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de cincizeci de cavaleri ca să-l servească? C+ nevoie are el de douăzeci 
şi cinci, de douăzeci, de zece, de unul singur chiar? Cei din palat nu 
ajung ca să satisfacă toanele unui bătrîn încăpăţinat, despot şi mereu 
îmbufnat?“ Pînă cînd Lear, scos din fire de atitea ultragii, iese în sfîr- 
şit mîniat, renunţînd la această ospitalitate paricidă şi, singur cu credin- 
ciosul Kent şi cu nebunul său, în noapte şi furtună, pe cîmpia pustie, 
delirînd de durere, strigă: „Irăznete din cer, loviţi-mi capul albit! 
abăteți-vă asupră-mi, nori înghețaţi! uragane, smulgeţi-mi şi aruncaţi-mi 
pletele! puteţi face asta, vă iert, voi nu-mi sînteţi fiice!...“ Şi noi, care 
sîntem nebunii devotați, Împreună cu credinciosul Kent, nobilul Edgar 
şi dulcea Cordelia, noi nu putem decit să gemem şi să îmbrăţișem majes- 
tatea muribundă cu dragostea şi respectul nostru. O, Shakespeare! 
Shakespeare! mare ultragiat! tu care ai avut drept rivali urșii ce luptau 
în circurile Londrei și picii din teatrul Globe, pentru tine, dar şi pentru 
succesorii tăi din toate timpurile și locurile, ai pus în gura lui Hamlet 
aceste cuvinte amare: 

„Pasiunea voastră mă sfişie asemenea zdrenţelor unei stofe uzate. 
— Spuneţi că e prea lung; e ca barba dumitale, s-ar putea scurta totul 
în același timp. — N-asculta pe acest idiot; are nevoie de o baladă, de o 
istorioară licenţioasă, altfel adoarme. — Nu adăugaţi prostii rolurilor 
voastre pentru a vă atrage aplauzele imbecililor din stal.“ Și multe 
altele. . . 

Și îndrăznesc să-și bată joc de un mare maestru, încă viu din 
fericire, pentru zidurile fortificate cu care-și înconjoară operele, pentru 
neîndurătoarele sale exigenţe, pentru prevederea sa îngrijorată, pentru 
neîncrederea în oameni şi posibilități. Ah! cîtă dreptate are savantul 
muzician și om să impună mereu la reprezentarea noilor sale lucrări 
condiţiile formulate astfel: Îmi veţi pune la dispoziţie cutare cîntăreți, 
cutare cîntăreţe, atâţia coriști, atîţia muzicanți, cutare muzicanți şi 
cutare corişti; vor face atîtea repetiţii sub conducerea mea; nu se va 
repeta nimic altceva decît lucrarea mea timp de atitea luni; voi dirija 
aceste repetiții cum voi crede de cuviinţă, etc., etc., etc., etc., dacă nu, 
imi veţi plăti cincizeci de mii de franci! 

„Numai aşa pot fi salvate marile compoziţii complexe ale artei 
muzicale de mușcătura șobolanilor ce mişună în teatre, în teatrele din 
Franţa, Anglia, Italia, chiar din Germania, de pretutindeni. Căci, să 
nu ne facem iluzii, teatrele lirice sînt toate la fel; sint locurile rău famate 
ale muzicii, iar muza pură ce e tîrîtă aici nu poate să intre decît tre- 
murînd în asemenea locuri. Și de ce asta? Oh! o ştim prea bine, am 
spus-o prea adesea, nu mai e nevoie să o mai spunem. Să repetam doar 
că o operă de felul Alcestei nu va fi niciodată bine executată in absența 
autorului, decît sub supravegherea unui artist devotat care o cunoaşte 
perfect, care e familiarizat de mult cu stilul maestrului şi cunoaşte bine 
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toate problemele ce se leagă de muzică şi de studii muzicale, care e 
profund pătruns de măreţia şi frumuseţea artei și care, bucurîndu-se de 
o autoritate ce i-o conferă caracterul, cunoştinţele sale “speciale şi vede- 
rile elevate, o utilizează cînd cu blîndeţe, cînd cu asprime totală; cineva 
care, nu cunoaşte nici prieteni nici inamici; un „adevărat Brutus care, 
după ce a dat ordine și a văzut că i se răstălmăcesc e gata oricînd să 
spună: / lictor, liga ad palum! (Hai, lictor, leagă-l la stîlp pe vinovat!) 
— Dar este domnul X, este domnişoara Y, este doamna Z. — Nici o 
vorbă, executarea! 

Îmi veţi spune că cer: restabilirea despotismului în teatre. Voi răs- 
punde: Da, mai ales în teatrele lirice şi în stabilimentele care au ca obiect 
să obţină un frumos rezultat muzical cu ajutorul unui număr mare de 
executanţi de diverse feluri, obligaţi să colaboreze la obţinerea unui 
acelaşi rezultat; e nevoie de despotism, de un despotism inteligent fără 
îndoială, dar totuși despotism, despotism militar, despotism al unui şef 
general, al unui amiral în timp de război. Fără acela nu se obţin decît 
rezultate incomplete, nonsensuri, dezordine și cacofonie. 
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INSTRUMENTELE ADĂUGATE DE MODERNI 


Se observa de curînd la unul din concertele Conservatorului că, în 
duetul din Armida de Gluck (Spirite ale urii şi ale furiei), vocile erau 
foarte adesea acoperite de sunetele puternice ale trombonilor, şi pierdeau 
astfel mult din efectul lor. Aceşti tromboni au fost adăugaţi la Paris de 
nu ştiu cine, într-un mod foarte puţin inspirat; în aceeaşi lucrare, la 
Berlin, s-au adăugat mult mai mulţi. Dar trebuie să spunem în legătură 
cu aceasta că, în Armida ca şi în Ifigenia în Aulis, Gluck n-a scris nici 
o notă pentru trombon. Nu trebuie să se creadă că s-a abținut să folo- 
sească acest instrument în Armida, din cauză că în orchestra Operei 
n-ar fi existat pe atunci tromboni, căci ei au un rol important în Acesta 
şi în Orfeu, partituri care au fost reprezentate, şi una şi cealaltă, înainte 
de Armida. 

E straniu ca un compozitor, oricît de mare ar fi, să nu poată să-și 
scrie orchestra după propria-i dorință, şi mai ales să nu fie liber să se 
abţină de la utilizarea unor anumite instrumente cînd are poftă. Pină 
şi maeștrii iluştri şi-au permis libertatea să corecteze înstrumentaţia 
predecesorilor, cărora le împărtăşeau astfel din ştiinţa şi gustul lor. 
Mozart a instrumentat oratoriile lui Händel, Dreptatea divină a vrut ca 
mai tîrziu operele lui Mozart să fie reinstrumentate la rîndul lor în 
Anglia şi ca Nunta lui Figaro şi Don Juan să fie împănare cu tromboni, 
oficleizi și tobe mari. Într-o zi, Spontini mi-a mărturisit că a sporit, cu 
discreţie ce-i drept, instrumentele de suflat ale operei Ifigenia în Tauris 
de Gluck, Doi ani mai tîrziu, plîngîndu-se cu amărăciune în prezenţa 
mea de excesele similare al căror martor era, de îngrozitoarele groso- 
lănii adăugate orchestrei bieţilor decedați care nu puteau să se apere 
împotriva unor asemenea calomnii, Spontini spuse: „Este îngrozitor! 
înspăimîntător! Deci şi eu voi fi corectat în asemenea fel cînd voi fi 
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mort?. ..“ La care eu răspund cu tristeţe: „Vai! scumpe maestre, şi dum- 
neata l-ai corectat pe Gluck!“ 

Cel mai mare simfonist care a existat vreodată n-a scăpat nici el 
acestor incalificabile ultragii. În afară de uvertura la Fidelio, trombo- 
nizată de la un capăt la altul în Anglia, uvertură în care se vede bine că 
Beethoven a folosit trombonii cu multă rezervă, aiurea s-a început deja 
să se corecteze instrumentaţia Simfoniei în do minor. . . 


Într-o zi, într-o lucrare anume, vă voi da lista tuturor acestor dis- 
trugători de capodopere, , , 
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SUNETELE ACUTE ŞI SUNETELE GRAVE, 
REGISTRUL ACUT ȘI REGISTRUL GRAV AL PIANULUI 


Remarcam odată într-o operă o gamă descendentă vocalizată, o 
ruladă, pe aceste cuvinte: Mă prăvăleam în prăpastie, a cărei intenţie 
imitativă este foarte nostimă. 

Este limpede că muzicianul s-a gîndit că o ruladă descendentă 
exprimă perfect mişcarea unui corp ce cade de sus în jos, Notele scrise 
pe portativ reprezintă într-adevăr pentru ochi această direcţie descen- 
dentă; dacă sistemul muzicii cifrate s-ar fi impus, semnele scrierii muzi- 
cale nu s-ar mai adresa astfel ochiului. În plus, dacă cititorul, printr-un 
capriciu şi-ar ţine caietul de muzică de-a-ndoaselea, notele ar reprezenta, 
dimpotrivă, o mişcare ascendentă. : 

Nu e oare regretabil faptul că se pot cita în muzică numeroase 
exemple de astfel de copilării provocate de o falsă interpretare a cuvin- 
telor? 

Se spune a urca, a cobori, pentru a exprima mişcarea corpurilor 
ce se depărtează sau se apropie de centrul pămîntului. Mă îndoiesc că se 
poate găsi un alt înţeles pentru aceste două verbe. Dar sunetul, impon- 
derabil ca electricitatea, ca lumina, poate oare, în calitate de sunet mai 
mult sau mai puţin grav, să se apropie sau să se depărteze de centrul 
pămîntului? 

Se numeşte sunet înalt sau acut sunetul produs de un corp sonor ce 
execută, într-un timp dat, un anumit număr de vibrații; sunetul jos sau 
grav este cel ce rezultă dintr-un număr de vibrații mai lente executate în 
același interval de timp. Iată pentru ce expresia sunet grav sau lent este 
mai potrivită decît cea de sunet jos, care nu înseamnă nimic; tot aşa 
cea de sunet acut (care sfredelește urechea ca un corp ascuţit) are sens, 
luată la figurat, în timp ce aceea de sunet înalt este absurdă, Într- 
adevăr, de ce sunetul produs de o coardă ce execută treizeci şi două 
de vibrații pe secundă ar fi mai apropiat de centrul pămîntului decît 
sunetul produs de o altă coardă ce execută pe secundă opt sute de 
vibrații? 
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Cum se poate ca partea dreaptă a claviaturii orgii sau pianului să 
fie partea înaltă a pianului, așa cum se obișnuiește să fie numită? Pianul 
are o poziţie orizontală, Cînd un violonist, ţinîndu-şi vioara în felul 
obişnuit, vrea să producă sunete acute, mîna sa stingă, apropiindu-se de 
căluş, urcă într-adevăr; dar un violoncelist, al cărui instrument este 
plasat în poziţie opusă, se vede obligat să-şi coboare mîna pentru a 
produce aceleaşi sunete acute, atît de impropriu numite sunete înalte. 

Şi totuşi este adevărat că aceste abuzuri de cuvinte, a căror exa- 
minare atentă ajunge pentru a le dovedi ridicolul, i-a făcut pînă şi pe 
marii maeștri să scrie cele mai incredibile nonsensuri, şi dimpotrivă, apoi, 
pe unii oameni de spirit, iritaţi de asemenea. prostii, să condamne la 
grămadă toate imaginile muzicale şi să rîdă chiar şi de cele ce vădesc 
bun simţ şi gust şi care se adresează mai limpede imaginaţiei auditorului. 
u Îmi amintesc de naiva sinceritate cu care un profesor de compoziţie 
îşi sfătuia elevii să admire acompaniamentul în game descendente dintr-un 
pasaj din Alcesta, în care marele preot, invocînd pe Apollo, zeul luminii, 
spune: 

Sfișie cu o rază luminoasă 
Vălul oribil ce-o acoperă. 


„Vedeţi, spunea el, această gamă ostinată în treizeci-doimi ce coboară 
de la do la do la viorile prime? Este raza, raza luminoasă, ce coboară 


A A iti Ap, 1 AZA (ie 4 
în vocea marelui preot.“ Dar, şi mai trist, fără îndoială, însuşi Gluck 
a crezut că imită astfel raza. 
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FREYSCHÜTZ DE WEBER 


Publicul francez înţelege şi apreciază astăzi în întregul său şi în 
detalii această compoziţie ce odinioară nu i se părea decit o excentri- 
citate amuzantă. El vede raţiunea lucrurilor ce-i rămăseseră ascunse pînă 
acum; el recunoaşte la Weber cea mai severă unitate de gîndire, senti- 
mentul cel mai just al expresiei, al convenienţelor dramatice, unite cu o 
supraabundenţă de idei muzicale folosite cu o rezervă plină de înțelep- 
ciune, cu o imaginaţie ce nu-l poartă niciodată pe autor dincolo de 
linia unde se sfîrşeşte idealul şi începe absurdul. 

Este. greu, într-adevăr, să găsești. în vechea și noua şcoală o par- 
titură atît de perfectă din toate punctele de vedere ca Freyschiitz; atît de 
interesantă de la un capăt la altul; a cărei melodie să aibă mai multă 
prospeţime; ale cărei ritmuri să fie mai captivante, invenţii armonice 
mai numeroase, mai deosebire, iar utilizarea maselor vocale și instru- 
mentale mai energică, fără efort, și mai suavă, fără afectare. De la înce- 


, putul uverturii pînă la ultimul acord al corului final, mi-e imposibil 


să găsesc o singură măsură a cărei suprimare sau schimbare să mi se 
pară de dorit. Inteligența, imaginaţia, geniul strălucesc pretutindeni cu 
o forță pe care doar ochii de vultur o pot suporta fără oboseală, atenuată 
de o inepuizabilă sensibilitate reţinută care-l învăluie pe auditor. 
Uvertura este foarte admirată în prezent. Este citată ca model al 
genului. Tema andantelui şi cea a allegro-ului se cîntă pretutindeni. Mai 
este una pe care -trebuie s-o amintesc, pentru că e mai puţin remarcată 
şi pentru că mă impresionează incomparabil mai mult decit tot restul. 
Este acea lungă melodie plingătoare, intonată de clarinet peste tremolo-ul 
orchestrei, asemenea unui plins îndepărtat pe care vîntul îl împrăștie 
în adîncul pădurii. Aceasta ţinteşte drept în inimă; şi, cel puţin pentru 
mine, atu feciorelnic care pare să ridice pînă la cer o mustrare timidă, 
în timp ce o armonie întunecată freamără şi ameninţă sub el, este una 
din cele mai noi, mai poetice şi mai frumoase opoziții produse în muzică 
de arta modernă. În această inspirație instrumentală se poate recunoaşte 
cu ușurință o reflectare a caracterului Agathei, ce se va dezvolta curînd 
cu toată candoarea sa pasionată. Şi totuşi ea este atribuită rolului. lui 
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Max. Este exclamaţia tînărului vînător in momentul în care, de pe stînci, 
cercetează cu ochii adîncul văii infernale. Dar, puțin modificată în con- 
tururi şi instrumentată astfel, această frază își schimbă complet aspectul 
şi accentul. 

Autorul poseda în cel mai mare grad arta de a opera asemenea 
transformări melodice. | 

Ar trebui scris un volum pentru a studia fiecare din aspectele lucrării 
atît de bogată în diverse frumuseți. Principalele trăsături ale fizionomiei 
sale sînt de altfel cunoscute aproape tuturor. Fiecare admiră veselia 
exuberantă a cupletelor lui Kilian, cu refrenul corului ce rîde în hohote; 
surprinzătorul efect al acestor voci de femei, grupate în secundă mare, 
şi ritmul aspru al vocilor bărbătești care completează bizarul concert de 
hohote. Cine n-a simţit tristețea, dezolarea lui Max, bunătatea ce se 
bănuiește în tema corului care încearcă să-l consoleze, bucuria molipsi- 
toare a acestor țărani robuşti ce pleacă la vînătoare, platitudinea comică 
a marșului cîntat de lăutarii satului în fruntea cortegiului triumfătorului 
Kilian; și acel cîntec diabolic al lui Kaspar, cu rîsul său hîd și strigătul 
sălbatic al marii sale arii: Victorie! Victorie! care pregăteşte într-un fel 
atît de ameninţător explozia finală! Acum toți, amatori şi artişti, ascultă 
cu încîntare acest delicios duet, în care se schiţează încă de la început 
caracterele contrastante ale celor două tinere. Ideea maestrului o dată 
recunoscută, dezvoltarea poate fi urmărită pînă la capăt cu ușurință, 
Agatha este totdeauna dragăstoasă și visătoare; Annchen, fericita copilă 
care n-a iubit încă, se complace în inocente cochetării; vorbăria sa 
veselă, cîntul său simplu intervin sprintene în mijlocul convorbirii celor 
doi îndrăgostiţi îngrijoraţi, absorbiți de tristețe, Auditorului nu-i scapă 
nimic din aceste suspine ale orchestrei din timpul rugăciunii tinerei 


fecioare ce-și aşteaptă logodnicul, ca şi din acele zgomote stranii, unde 
urechea atentă crede că regăsește 


Zvonul surd al bradului întunecat 
Unduind în adierea nopții, 


iar întunericul pare să devină deodată mai 


înv pare i i adînc și mai rece, la această 
magică modulație în do major: 


Totul adoarme în liniște. 


Ce freamăt 
El e! el el 


Și mai ales la acest strigăt nemuritor care zguduie. tot sufletul: 


plăcut te cuprinde apoi, ascultînd strigătul plin de elan: 


Cerul s-a deschis pentru mine! 
Trebuie să recunoaştem că nu există 
maestru german, italian sau francez n-a 
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astfel succesiv în aceeaşi scenă rugăciunea sfîntă, melancolia, îngrijorarea, 
meditaţia, somnul naturii, elocvenţa tăcută a nopţii, misterul armonios 
al bolții înstelate, tulburarea așteptării, speranţa, încrederea, bucuria, 
exaltarea, beatitudinea, dragostea fierbinte! Și ce orchestră acompa- 
niază aceste nobile melodii vocale! Ce invenţii! Ce căutări ingenioase! 
Ce comori descoperă o inspiraţie subită! Aceste flaute în grav, aceste 
viori în cvartet, aceste melodii ale violelor şi violoncelelor în sextă, 
ritmul sacadat al başilor, acest crescendo ce urcă şi izbucnește la capătul 
luminoasei sale ascensiuni, pauzele în timpul cărora pasiunea pare să-ţi 
adune puterile pentru a se avînta apoi cu mai mare violență. Nimic 
nu i se poate asemăna! este arta divină! este poezia, este însăşi dragostea! 
Ziua în care Weber a auzit pentru prima dată această scenă redată cum 
a visat, dacă a auzit-o vreodată aşa, acea zi senină, fără îndoială, l-a 
făcut să i se pară mult mai palide toate zilele ce i-au urmat. Mai bine 
ar fi murit! la ce bun să mai trăieşti după asemenea bucurii! 


Anumite teatre din Germania, pentru a respecta cît mai mult posibil 
verosimilul în detrimentul artei, fac să se audă, se spune, în timpul 
scenei turnării gloanţelor, cele mai discordante zgomote: ţipete de ani- 
male, lătrături, horcăituri, urlete, arbori doboriţi etc., ete. Cum să mai 
auzi muzica în mijlocul acestui hidos tumult? Şi de ce, în cazul cînd ai 
auzi-o, să alături realitatea cu imitaţia? Dacă admir lătratul sălbatic al 
cornilor din orchestră, vocea cîinilor voştri din teatru nu-mi poate 
inspira decît dezgust. În schimb, cascada naturală nu se numără printre 
| efectele scenice incompatibile cu interesul partiturii; departe de aceasta, 
ea îl sporește. Acest clipocit de apă, egal şi continuu, te îndeamnă la 
visare; el are un efect mai puternic mai ales în timpul acelor lungi puncte 
de orgă pe care compozitorul le-a folosit atît de bine, şi se uneşte per- 
fect cu sunetele clopotului îndepărtat care anunţă lent ora fatală. 

Cînd, în 1837 sau 1838, au vrut să monteze Freyschiitz la Operă, se 
ştie că am acceptat sarcina de a scrie recitativele ce înlocuiau dialogul 
vorbit din lucrarea originală, a cărui folosire este interzisă de regulamentul 
Operei. Nu e nevoie să spun germanilor că în această scenă stranie și 
îndrăzneață între Samiel și Kaspar, am evitat să-l pun să cînte pe Samiel. 
Exista aici o intenţie prea formală; Weber l-a pus pe Kaspar să cînte 
şi pe Samiel să spună cele cîteva cuvinte ale răspunsului. Doar o dată 
cuvîntul diavolului este ritmat, fiecare silabă căzind pe v notă de timpan. 
Rigoarea regulamentului ce interzice dialogul vorbit la Operă nu e ari 
de Mare încît să nu se poată introduce într-o scenă muzicală cîteva 
cuvinte pronunțate în acest fel; s-au străduit deci să uzeze de libertatea 
ce li se oferea pentru a păstra şi această idee a compozitorului. 
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Partitura operei Freyschiitz, datorită insistențelor mele, a fost exe- 
cutată În întregime în ordinea în care a fost scrisă de autor, sI 

Libretul a fost tradus şi nu adaptat de domnul Emilien Pacini. 

S-a respectat astfel fidelitatea, atît de rară, totdeauna şi pretu- 
tindeni, cu care Opera a montat această capodoperă; într-adevăr, finalul 
celui de-al treilea act a fost pentru parizieni aproape o noutate, Unii 
îl ascultaseră cu paisprezece ani mai înainte la reprezentațiile de vară 
ale trupei germane; dar cea mai mare, parte din ei nu-l cunoştea. Acest 
final este o minune de concepție muzicală. Tot ce cîntă Max, prăvălit 
la picioarele prinţului, este i de -remuşcare și de ruşine; primul cor 
în do minor, după doborîrea Agathei și a lui Kaspar, are o frumoasă 
culoare tragică şi anunţă foarte bine catastrofa ce va urma. Apoi, reve- 
nirea Agathei la viaţă, înduioșătoarea ei exclamaţie: O, Max], uralele 
mulțimii, amenințările lui Ottokar, intervenţia pioasă a ermitului, bine- 
cuvîntarea lui împăciuitoare, rugăminţile tuturor acelor țărani şi vînători 
pentru a obţine iertarea lui Max, inimă aleasă rătăcită pentru o clipă; 
acest sextuor unde se văd renăscînd speranţa şi fericirea, această bine- 
cuvîntare a bătrînului călugăr care-i face pe toți să-şi plece frunţile 
cu emoție şi smulge adunării prosternate un imn măreț în laconismul 
său; și, în sfârşit, acest cor final unde reapare pentru a treia oară tema 
allegro-ului din aria Agathei, deja auzită în uvertură; toate sînt fru- 
moase şi demne de admiraţie, la fel ca ceea ce precede. Nu există o 
notă care să nu fie la locul ei şi care să poată fi suprimată fără a dis- 
truge armonia ansamblului. Spiritele superficiale nu vor fi de această 
părere probabil, dar pentru orice auditor atent lucrul este sigur şi, 
cu cît se va asculta mai mult finalul, cu atît vor fi mai convinşi de 
aceasta, è 
„ Cîtiva ani după punerea în scenă a lui Freyschiitz la Operă, în 
timp ce lipseam din Paris, capodopera lui Weber, scurtată, mutilată în 
zeci de feluri, a fost transformată în muzică de balet; execuţia ei a 
devenit mizerabilă, chiar scandaloasă; va fi oare vreodată schimbată 
în bine?,,. Nu putem decît să o sperăm, 
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XVI 


TICĂ DE K. M. WEBER; 
ARE LA TEATRUL LIRIC 


OBERON, OPERĂ FANT 
PRIMA EL REPREZEN 


6 martie 1857. 


Atmosfera muzicală a Parisului este în general ceţoasă, umedă, 
întunecată, rece, și uneori chiar furtunoasă, Anotimpurile sînt aici deo- 
sebit de capricioase. În unele momente ninge cu muşiţe, plouă cu lăcuste 
şi cu broaște rîioase și nu există umbrele de pînză și nici de tinichea 
care să poată apăra pe oameni de această pacoste. Apoi deodată cerul 
se limpezeşte şi, chiar dacă nu cade mană din cer, te poţi desfăta cu 
aerul călduț și curat, poţi găsi ici şi colo minunate flori ce cresc printre 
ciulini, mărăcini și urzici, și poţi alerga fermecat să le savurezi parfumul 
şi să le culegi. În prezent ne bucurăm de binecuvîntarea unei astfel de 
vremi; numeroase flori foarte frumoase ale artei tocmai au îmbobocit 
şi sîntem bucuroşi de ivirea. lor. Să amintim la început cel mai mare 
eveniment muzical semnalat la noi de mulți ani, recenta montare a 
operei Oberon de Weber, la Teatrul Liric. Această capodoperă (este o 
adevărată capodoperă, senină, radioasă, desăvîrșită) există de treizeci 
şi unu de ani. Ea a fost reprezentată pentru prima dată la 12 aprilie 
1826. Weber o compusese în Germania, pe cuvintele unui libretist englez. 
Domnul Planchet, la cerera unui director al unui teatru liric din Londra 
care credea în geniul autorului lui Freyschiitz, şi care conta pe o fru- 
moasă partitură și pe o afacere bună. 

Rolul principal (Huon) a fost scris pentru celebrul tenor Braham, 
care l-a cîntat, se spune, cu o extraordinară vervă; ceea ce n-a împie- 
dicat noua lucrare să sufere în faţa publicului britanic un eşec aproape 
complet. Cine ştie ce era pe atunci educaţia muzicală a melomanilor de 
dincolo de Canalul Minecii!,,. Weber suferise de curînd un alt semi- 
eşec în propria-i ţară; partitura Euryanthe fusese primită acolo cu 
răceală. Oameni zdraveni, ce suportă fără să clipească groaznice oratorii 
capabile să te preschimbe în stană de piatră şi să îţi îngheţe spiritul, 
se plictiseau la Euryanthe. Erau foarte mîndri că au putut să se plicti- 
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sescă la ceva şi să dovedească astfel că singele lor circulă. Asta le dădea 
iluzia spiritului efervescent, uşor, francez, parizian; și, pentru a-i spori 
caracterul spiritual, ei inventară un fel de calambur botezînd Euryanthe 
cu numele Ennuyante, pronunţind Ennyante. Nu se poate descrie succesul 
acestei grosolănii prosteşti; el durează încă, De treizeci şi īrei de ani 
„gluma“ circulă în Germania, şi nu s-a reușit să se convingă acele per- 
soane ridicole că expresia nu este franțuzească; că, se spune „une pièce 
ennuyeuse”* şi nu „ennuyante“ şi că pînă şi băieţii de prăvălie din 
Franţa n-ar comite o năzbitie ca asta. 

Euryanthe căzu deci, pentru moment, strivită sub această glumă 
stupidă. Weber, trist şi descurajat cînd i s-a propus să scrie Oberon, 
nu se hotări fără ezitare să întreprindă o nouă luptă cu publicul. El 
se resemnă totuşi şi ceru un răgaz de optsprezece luni pentru a-și scrie 
partitura. Nu improviza. Ajuns la Londra, a avut mult de suferit mai 
întîi din cauza părerilor unora dintre cîntăreţii săi; totuşi îi reduse la 
tăcere mai mult sau mai puţin. Execuţia operei Oberon a fost satisfă- 
cătoare. Weber însuşi, unul din cei mai îndemiînatici dirijori de orchestră 
ai timpului său, a fost rugat s-o dirijeze. Dar auditorul a rămas rece, 
serios, posac (very grave), ca să folosim încă un joc de cuvinte care 
cel puţin este englezesc. Și Oberon n-a adus cîştig, iar antreprenorul 
nu putu să-şi acopere cheltuiala; el obținuse frumoasa partitură și 
făcuse o proastă afacere. Cine poate şti ce s-a petrecut atunci în sufletul 
artistului, sigur de valoarea lucrării sale?... Ca să-l însufleţească prin- 
tr-un succes pe care-l credeau uşor de obţinut, prietenii săi îl convinseră 
să dea un concert, pentru care Weber compuse o mare cantată intitulată, 
dacă nu mă înşel, Triumful păcii. Concertul a avut loc, cantata fiind 
executată în faţa unei săli aproape goale, și rețeta nu egală cheltuielile 
seri... 

Weber, la sosirea sa la Londra, acceptase ospitalitatea onorabilului 
capelmaistru sir George Smart, Nu ştiu dacă s-a întîmplat la întoar- 
cerea de la acest trist concert sau doar citeva zile mai tîrziu; dar într-o 
seară, după ce a stat de vorbă timp de o oră cu gazda sa, Weber, 
deprimat, se culcă în pat, unde, a doua zi, sir George îl găsi deja rece, 
cu capul sprijinit pe una din miini, mort din cauza unei crize cardiace. 

„ Îndată s-a anunțat o reprezentație solemnă cu opera Oberon; toate 
lojile au fost reţinute imediat; spectatorii s-au prezentat toţi în doliu; 
sala a fost plină de un public recules, a cărui atitudine, exprimând sin- 
Cere regrete, părea să spună: „Sîntem dezolaţi că nu i-am înșeles opera, 
dar știm câ era un om (He was a man, we shall not look upon bis like 
again) şi că nu vom mai vedea niciodată unul care să-i semene!, 1 


———— 


* O piesă plicticoasă (n, tr.), 


160 


Scanned with CamScanner 


După cîteva luni, uvertura operei Oberon a fost tipărită; teatrul 
Odton din Paris, care făcuse avere cu opera Freyschiitz descărnată şi 
sfişiată, a fost curios să cunoască cel puţin o bucată din ultima lucrare 
a lui Weber, Directorul ordonă studierea acestei minuni a muzicii sim- 
fonice. Orchestra nu văzu în ea decit o țesătură de bizarerii, de asperi- 
tăţi şi de nonsensuri, şi nici nu știu dacă uvertura a obținut onorurile 
ce se fac unei înjungbhieri în public. 

Zece sau doisprezece ani mai tîrziu, aceiași muzicanți ai Odeonului, 
transplantaţi în monumentala orchestră a Conservatorului, executau 
sub conducerea unui dirijor adevărat, Habeneck, aceeași uvertură și își 
amestecau strigătele de admiraţie cu uralele publicului... După alţi opt 
sau nouă ani, Societatea de concerte a Conservatorului a executat un 
cor al spiritelor şi finalul primului act din Oberon, pe care publicul le 
aclamă cu un entuziasm egal celui cu care primise uvertura; mai tirziu 
încă, alte două fragmente au avut aceeaşi soartă fericită... şi asta a 
fost tot. 

O mică trupă germană, venită la Paris să-şi piardă vremea şi 
banii în timpul verii, a fost singura care a reprezentat, acum vreo două- 
zeci şi şapte de ani, opera: Oberon în întregime, la teatrul Favart (azi 
Opera Comică). Rolul Reziei a fost cîntat de celebra doamnă Schroeder- 
Devrient. Dar această trupă era cu totul insuficientă; corul sărac, 'orches- 
tra mizerabilă; decorurile: găurite, putrede; costumele sfişiate inspirau 
mila. Publicul muzical inteligent lipsea din Paris, așa că Oberon trecu 
neobservată. Unii artiști şi: melomani clarvăzători admirau în taină acest 
poem divin şi repetau, gîndindu-se la Weber, cuvintele lui Hamlet: 

„A fost un om și nu vom vedea un altul asemănător!“ 

Totuşi Germania culesese perla crescută în scoica britanică, pe care 
cocoșul galic atît de lacom de grăunţe o dispreţuia. O traducere germană 
a piesei domnului Planchet se răspîndi treptat în teatrele din Berlin, Dres- 
da, Hamburg, Leipzig, Frankfurt, München, şi partitura operei Oberon fu 
salvată, Nu ştiu dacă ea a fost vreodată executată în întregime în oraşul 
spiritual și răutăcios care găsise precedenta lucrare a lui Weber plic- 
ticoasă. S-ar putea. Generaţiile se succed fără să semene între ele. 

În sfîrșit, după treizeci şi unu de ani, întîmplarea punînd în fruntea 
unuia din teatrele lirice din Paris un bărbat care înțelege şi simte muzica 
de calitate, un bărbat inteligent, curajos, activ și devotat ideii ce a 
adoptat-o o dată, minunatul poem al lui Weber ne-a fost în cele din 
urmă relevat. Publicul n-a făcut asupra maestrului, nici asupra lucrării 
sale niciun joc de cuvinte dizgraţios, nu a rămas grave, ci a aplaudat 
fermecat cu totul; deși această muzică, deranjează, răstoarnă, violentează 
cu un dispreţ profund obișnuințele sale: cele mai scumpe, cele mai inra- 
dăcinate şi cele mai legate de instinctele secrete sau mărturisite. 
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Succesul operei Oberon la Teatrul Liric este foarte mare, cinstit, 
foarte adevărat. Este un succes ales, care va atrage pe toată lumea. 
Întreg Parisul va dori să asculte şi să vadă opera Oberon, să admire 
delicioasa muzică, frumoasele decoruri, bogatele costume, și să-l aplaude 
pe noul său tenor. Căci este unul care se lansează acum; domnul Car- 
valho a descoperit pentru rolul lui Huon un adevărat tenor (Michot), şi 
cu fiecare reprezentaţie voga stelei crește. Şi, pentru a încheia cu expli- 
carea faimei acestei capodopere, aflaţi că la final lumea rîde în hohote, 
şi că întreaga sală e cuprinsă de convulsii. 

N-au crezut de cuviință să facă pur şi simplu o traducere a libretului 
englezesc al domnului Planchet, ci un fel de imitație a acestui libret și 
a poemului Oberon al lui Wieland. Nu ştiu dacă s-a procedat bine; cel 
puţin însă, partitura a fost respectată aproape în întregime. Ea n-a fost 
nici murilată, nici instrumentată, nici insultată în vreun fel, cum se 
obişnuieşte. Doar cîteva bucăţi au fost transplantate dintr-o scenă în 
alta, dar totdeauna într-o situaţie asemănătoare cu cea pentru care 
fuseseră compuse. lată deci.despre ce.e vorba în această feerie. Oberon, 
regele spiriduşilor, o iubeşte cu pasiune pe regina sa Titania. Totuşi 
aceşti doi soţi se ceartă adesea. Titania se încăpăţinează să susțină 
cauza. femeilor vinovate (fără îndoială, în amintirea straniului său amor 
pentru cîrpaciul. Bottom. Un. cîrpaci care are un cap de măgar și care 
se numește Bottom!... Nu vă voi spune ce înseamnă acest nume engle- 
zesc. Căutaţi. Citiţi Visul unei nopți de vară. Shakespeare a depăşit 
aici, cu mult, pe cei mai caustici ironişti.). Oberon apără cauza bărbaţilor 
mai mult sau mai puţin înșelaţi pe nedrept. Într-o frumoasă noapte de 
vară îşi pierde răbdarea şi se desparte de Titania, jurind să n-o mai 
revadă niciodată. O va ierta doar dacă doi tineri îndrăgostiți, ce simt 
unul pentru celălalt o dragoste curată şi constantă, rezistă tuturor 
încercărilor la care vor fi supuse fidelitatea și virtutea lor. Clauză 
ciudată, căci frumoasele calităţi ale unui cuplu uman nu servesc cu 
nimic relelor trăsături ale feericei majestăţi a reginei Titania, şi nu 
văd ce-ar putea câștiga regele spiriduşilor, recăpătîndu-şi soția prin 
triumful virtuţii a doi străini, Dar aceasta e intriga piesei. Oberon are 
ca paj un mic spiriduş grațios, puţin maliţios, spiritual, adorabil, fer- 
mecător (cel puţin așa este spiridușul lui Shakespeare), care se numeşte 
Puck, Puck vede că stăpînul său e trist şi tînjeşte. El vrea să-l împace 
cu Titania; cunoaște condiţiile, La treabă deci! A descoperit în Franţa 
un frumos cavaler, Huon, din Bordeaux; la Bagdad, o fermecătoare 
prinţesă, Rezia, fiica unui calif, și, cu ajutorul unui vis ce-l trimite 
simultan fiecăruia dintre ei, îi face să se îndrăgostească unul de celălalt. 
Huon porneşte imediat peste munţi și văi în căutarea prinţesei adorate. 
O bărrînă bună, pe care o întîlneşte în mijlocul unui codru, îi spune 
că Rezia locuiește în Bagdad și propune cavalerului şi scutierului său 
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Chârasmin să-i ducă acolo într-un minut, dacă Huon vrea să jure că-i 
„rămîne credincios toată viața iubitei sale, şi că nu-i cere nici cel mai 
mic lucru pînă în clipa căsătoriei lor. Huon jură. Pe dată, bătrîna se 
reschimbă într-un spirit grațios. Este chiar Puck care-şi ia înfăţişarea 
obişnuită. Oberon soseşte și confirmă spusele lui Puck, iar voiajorii 
noștri sînt transportaţi într-o clipă la cinci sute de leghe de acolo, în 
grădinile haremului califului din Bagdad. Rezia plinge din cauza absen- 
tei cavalerului său necunoscut şi este disperată din cauza odioasei căsă- 
torii la care o sileşte tatăl ei. Plimbindu-se tristă prin grădina palatului, 
ea îi întâlneşte pe noii sosiți; Într-unul recunoaşte pe cavalerul din vis: 
„O, fericire, tu eşti? — Te iubesc. — Am să vă salvez. — Revino 
astă seară. Cînd imanul va chema credincioșii la rugăciune, eu voi fi 
aici şi vom pune la cale fuga noastră.“ Seara, într-adevăr, îndrăgostiţi 
se revăd, dar gărzile palatului îi prind pe cei doi străini, îi aruncă în 
temniță, iar califul hotărăşte să fie omorîţi. Puterea supranaturală a 
lui Oberon le vine în ajutor; sînt eliberaţi; ei capturează o mică corabie 
pe care Abukan (bărbatul impus Reziei) venea să-și ia logodnica; Rezia 
apare cu confidenta ei Fatima; toţi patru pleacă. 


Și corabia ce le poartă dragostea porneşte. 


Dar vai! omul este.o ființă slabă, iar necazurile din timpul călă- 
toriei sînt greu de suportat. Se înţelege că doi tineri îndrăgostiţi ca ai 
noştri, închişi pe o corabie mică, cu greu îşi por stăvili elanul dragostei 
lor. Oberon citeşte în inima cavalerului şi, furios pentru dorința ce i-o 
descoperă, se hotărăşte să-l despartă de Rezia. „Irezeşte-te furtună, 
scormonește, Oceanul, fă să piară corabia!“ Vînturile se pornesc: Eurus, 
şi Notus, și Bore, plus multe altele, urmate de spiritele focului, de 
meteor etc. 

„Noaptea întunecoasă cuprinde întinderea apei. Rezia este aruncată 
singură pe o stîncă, Fatima şi Chtrasmin pe o alta. Nu se ştie ce i s-a 
întîmplat cavalerului. Naufragiaţii mai au de întîmpinat multe greutăți. 
Prinş de pirați sălbatici, sînt duşi pe coasta Africii şi vînduţi beiului 
din Tunis, Închisă în harem, Rezia inspiră beiului o violentă pasiune. 
Ceilalţi doi îndrăgostiți (căci Ch&rasmin şi Fatima se iubesc şi ei foarte 
mult) sint mai fericiţi; ci n-au fost despărțiți, şi munca lor de sclavi 
constă în cultivarea uneia din grădinile Înălțimii Sale. 

„Eunucul Abulifar le spune că în harem se va produce o revoluţie, 
adică detronarea vechii favorite şi ridicarea Reziei la această onoare. 
„Dar Rezia respinge cu îndirjire atenţia beiului, ea rămîne credin- 
cioasă pînă la moarte cavalerului său. Puck, profitînd de această nobilă 
credinţă, obţine de la Oberon ca o ultimă și solemnă încercare să-i fie 
acordată cavalerului. Regele spiriduşilor consimte. Imediat Puck îl pes- 
Cuieşre de undeva pe bietul Huon şi-l 'aduce în grădina beiului din 
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Tunis. Şi iată-l înconjurat de o mulțime de hurii, una mai fermecătoare 
decît alta, care dansează, cîntă, îl îmbrățișează, îl pirjolesc cu ochiadele 
lor, îl perpelesc cu surîsurile lor. . . Zadarnice sforțări, Huon rezistă seduc- 
miilor; el o iubeşte pe Rezia, numai pe ca, şi îi va rămîne credincios. 
Beiul soseşte şi, găsind un străin în mijlocul femeilor sale, ordonă să fie 
tras în țeapă imediat, Se va proceda la această operaţie. Dar încercarea 
tinerilor îndrăgostiți a fost hotăritoare; dragostea a triumfat; Oberon 
este satisfăcut, Se aude cornul său fermecat și, pe dată, beiul, șeful cunu- 
cilor, gărzile haremului, întreg haremul sînt cuprinși de o irezistibilă 
dorință de a dansa, de a se învirti ca nişte derviși, încep să se rotească în- 
tr-o mişcare tot mai rapidă, sub îndemnul din ce în ce mai viu şi mai 
imperios al necruțătorului corn; pînă cînd, la o lovitură de tobă, această 
mulțime buimăcită cade la pămînt pe jumătate moartă, iar Oberon, 
frumoasa lui Titania şi credinciosul lor Puck se ridică spre cer încon- 
juraţi de glorie. Şi regele spiriduşilor se adresează astfel tinerilor îndră- 
gostiti: „Aţi rămas credincioși unul altuia şi aţi rezistat tuturor ispitelor, 
fiți fericiţi! Întoarce-te în Franţa, Huon; du-te și o prezintă curții pe 
Rezia ta; te voi ocroti mai departe.“ 

Ar trebui scris foarte mult pentru a analiza cum se cuvine partitura 
operei Oberon, pentru a examina problemele de stil ale lucrării, pentru 
a explica procedeele folosite de autor și a găsi cauza farmecului exercitat 
de această muzică asupra auditorilor, chiar şi a celor străini de orice 
noţiune, dacă nu de orice sentiment al artei sunetelor. 

Oberon este replica operei Freyschiitz. Una aparţine fantasticului 
întunecat, violent, diabolic; cealaltă ţine de domeniul feeriilor senine, 
graţioase, fermecătoare. În Oberon supranaturalul se găseşte atît de abil 
combinat cu, lumea reală, încît nu se poate şti precis unde încep şi unde 
se termină, iar pasiunea şi sentimentul se exprimă într-un limbaj şi cu 
nişte accente ce par să nu fi fost auzite niciodată mai înainte. 

„ Această muzică este melodioasă, dar într-un fel diferit de al celor 
mai mari melodişti. Melodia se ridică din voci şi din instrumente ase- 
menea unui parfum subtil pe care-l respiri cu încîntare, fără a-i putea 
fixa mai întîi caracterul, O frază, al cărei început scapă auditorului, 
pune stâpinire pe acesta chiar în clipa în care o remarcă; o alta, pe 
care n-a observat-o că se stinge, îl urmăreşte încă mult timp după ce 
încetează s-o audă. Ceea ce constituie principalul farmec al acestei, muzici 
este graţia, o grație aleasă şi oarecum stranie, S-ar putea spune despre 
inspiraţia lui Weber în Oberon ceea ce Laerte spune despre sora sa 
Ofelia: 

Thought and affliction; passion, bell itsel}, 
She turns to favour and to prettiness. 


(Visarea, mîhnirea, pasiunea, chiar şi iadul sînt preschimbate de ea în 
farmec şi grație.) 


161 


Scanned with CamScanner 


Doar că iadul nu figurează aici, iadul care, de altfel, în mîna lui 
Weber, n-a avut niciodată forme graţioase ci, dimpotrivă, forme înfri- 
coşătoare şi teribile. 

Înlănţuirile armonice ale lui Weber au un colorit ce nu se regăseşte 
la nici un alt maestru şi care se reflectează mai mult decît se poate 
crede asupra melodiei sale. Efectul lor se datorează cînd alterării unor 
note ale acordului, cînd răsturnărilor rar folosite, uneori chiar suprimării 
de sunete ce trec drept indispensabile. Astfel este, de exemplu, acordul 
final al piesei nimfelor mării, în care tonica este suprimată, şi unde, 
cu toate că piesa este în mi, autorul n-a vrut şă lase să se audă decît 
sol diez şi si. De aici neclaritatea acestei încheieri și visarea în care îl 
cufundă ea pe auditor. 

S-ar putea spune acelaşi lucru aproape despre modulaţiile sale; 
oricît de ciudat ar fi, ele sînt totdeauna aduse cu o mare artă, fără 
asperităţi, fără zguduiri, într-un fel mereu neprevăzut, pentru a spori 
expresia unui sentiment şi nu pentru a provoca urechii o surpriză copi- 
lărească. 

Weber admite libertatea absolută a formelor ritmice: nimeni nu 
s-a opus mai mult decît el tiraniei așa-numitei carwri, a cărei folosire 
exclusivă şi limitată la aglomerări de numere care contribuie atît de 

> mult, nu numai la nașterea monotoniei, dar și la producerea platitudinii. 
` În Freyschiitz el oferise numeroase exemple de construcţie novatoare 
la frazei. Printre aceste exemple, muzicienii francezi, cei mai pătrați 
dintre melodiști, după părerea italienilor, au fost foarte surprinşi să 
< admire cîntecul de pahar al lui Kaspar, care se compune, în prima jumă- 
tate dintr-o succesiune de fraze de trei măsuri, şi, în cea de-a doua 
jumătate a sa, dintr-o succesiune de fraze .de patru. În Oberon se găsesc 
diverse pasaje în care țesătura melodică este ritmată din cinci în cinci. 
În general, fiecare frază de cinci măsuri sau de trei are răspunsul ei 
care constituie o simetrie, producind numărul par, atît de drag muzi- 
cienilor obișnuiți, în ciuda proverbului: Numero Deus impare gaudet. 
Dar Weber nu se crede deloc obligat să stabilească cu tot dinadinsul şi 
pretutindeni această simetrie; foarte adesea fraza sa impară nu are 
un răspuns, Mă voi adresa oamenilor de litere, pentru a afla dacă La 
Fontaine a folosit o formă excelentă plasînd un mic vers izolat format 
din două silabe, la sfîrșitul uneia dintre fabulele sale: 


j 


Dar ce se iscă adesea? 
Vîntul. 


Răspunsul lor afirmativ, nu mă îndoiesc, explică, şi, justifică pro- 
cedeul analog introdus în muzică de numeroşi muzicieni, parez Tel 
trebuie citați, alături de Weber, Gluck și Beethoven. Mi se pare la te 


165 


Scanned with CamScanner 


de absurd să vrei să ritmezi muzica exclusiv din patru în patru măsuri, 
ca şi să nu admiţi în poezie decît un singur fel de versuri. 
Dacă, în loc de a fi zis atît de fin: 


Dar ce se iscă adesea? 
Vintul, 


fabulistul ar fi scris: 


Dar ce se iscă adesea? 
Nu se iscă decit vintul. 


el şi-ar fi încheiat fabula cu o insuportabilă platitudine. Analogia acestui 
exemplu cu problema muzicală ce ne preocupă este frapantă. Doar 
încăpăţinarea rutinei poate s-o conteste sau să-i nege consecinţele. 

Şi acum, dacă ni se pare evident că muzica nu poate şi nici nu 
trebuie să se conformeze orbește folosirii unor anumite şcoli ce vor să 
păstreze cea mai pătrată carură în toate şi pretutindeni, dacă în această 
persistență ridicolă recunoaștem cauza lipsei de expresie, a stilului incert, 
a vulgarităţii unui mare număr de producţii din toate timpurile, va 
trebui să recunoaștem și faptul că există de asemenea neregularități 
şocante ce trebuie evitate cu grijă. Gluck (mai ales în Ifigenia în Aulis) 
a comis multe de acest fel, trebuie să recunoaştem, rărind sentimentul 
armoniei ritmice. Weber nu e nici el cruțat; găsim chiar un exemplu 
foarte regretabil într-una din cele mai agreabil piese din Oberon, în 
cîntecul naiadelor, de care tocmai am vorbit, După prima mare frază 
vocală, compusă din de patru ori patru măsuri, autorul a dorit să-i permită 
vocii o scurtă odihnă. Această pauză este suplinită de orchestră. Crezînd, 
desigur, că urechea nu va ţine deloc seamă de fragmentul instrumental, 
autorul a reluat apoi cîntul vocal, ritmat pătrat, ca şi cînd măsura 
orchestrei n-ar fi existat. Dar, după părerea noastră, el s-a înşelat. Ure- 
chea suferă din cauza “acestei adăuLări a unei măsuri în melodie; se 
observă perfect că mișcarea de oscilație a fost întreruptă, că fraza și-a 
pierdut regularitatea balansării care-i dă atîta farmec. Revenind la 
comparaţia pe care am făcut-o între melodie şi versificaţie, voi spune 
că, în cazul de care este vorba, greşeala este tot atît de evidentă cum 
ar fi dacă o strofă formată 'din versuri de zece silabe ar conţine unul 
singur format din unsprezece, 

Despre instrumentaţia lui Weber voi spune doar că este de o bogăţie, 
varietate și noutate admirabilă, Distincția este calitatea sa dominantă; 
nici un mijloc care să fie respins de gust, nici o brutalitate, nici un 
nonsens, Pretutindeni un colorit fermecător, o sonoritate vie dar armo- 
nioasă, o forţă reţinută și o cunoştinţă profundă a naturii fiecărui ins- 
trument, a diverselor caractere, a simpatiilor sau antipatiilor sale pentru 


166 


Scanned with CamScanner 


ceilalți membri ai familiei orchestrale; pretutindeni, în fine, sînt păstrate 
cele mai intime raporturi între scenă şi orchestră, nicăieri nu se găseşte 
un efect fără scop, un accent nemotivat. 

I se reproşează lui Weber maniera sa de a scrie pentru voci; din pă- 
cate acest reproș este îndreptăţit, Adesea el le impune succesiuni de o 
excesivă dificultate, care abia dacă s-ar potrivi unui alt instrument decît 
pianul. Dar acest defect, care nu e atît de frecvent precum se susţine, 
dispare cînd ciudăţenia desenului vocal este motivată de o intenţie dra- 
matică. Atunci devine, dimpotrivă, o calitate; în acest caz, autorul nu 
este de condamnat decît în ochii cîntăreţilor, obligaţi să-si dea osteneala 
şi să studieze mai mult decît le impune muzica obișnuită. 

Astfel sînt numeroase pasaje într-adevăr diabolice ale rolului lui 
Kaspar în Freyschiitz, pasaje care, după părerea mea, sînt evidente do- 
vezi de geniu. 

Din cele douăzeci de numere ce compun partitura operei Oberon nu 
se găseşte nici unul slab. Invenţiunea, inspiraţia, ştiinţa, bunul simţ 
ps psi în toate; și aproape cu regret vom cita următoarele preferinţe 
față de alte piese: corul misterios şi suav din introducere, cîntat de spi- 
riduşi în jurul patului de flori unde doarme Oberon; aria cavalerească 
a lui Huon, în care se găseşte o fermecătoare frază prezentată deja în 
mijlocul uverturii; minunatul marş nocturn al gărzilor seraiului, ce în- 
cheie primul act; energicul cor atît de aspru caracterizat: „Glorie condu- 
cătorului credincioșilor!“; rugăciunea lui Huon, acompaniată doar de 
viole, violoncele şi contrabaşi; dramatica scenă a Reziei la marginea 
Oceanului; cântecul nimfelor, încredințat astăzi doar lui Puck, în noua 
versiune a libretului (o greşeală, după mine; ar trebui să fie cîntat în 
spatele scenei, pe una din părţile îndepărtate ale mării, de numeroase 
voci alese, în unison, și cu o dulceaţă extremă); corul dansant al spirite- 
lor, ce încheie cel de-al doilea act; aria atît de veselă şi graţioasă a Fa- 
timei; duetul ce urmează, cu ostinato-ul său orchestral ce revine la inter- 
vale regulate; terţetul atît de armonios, atît de admirabil modular, ce 
este acompaniat în pianissimo de instrumentele de alamă; şi, în sfîrşit, 
corul dansat al scenei de seducţie, piesă unică în genul său. Niciodată 
melodia, n-a dispus de asemenea surisuri, iar ritmul, de mîngiieri atît de 
irezistibile, Faptul că Huon scapă îmbrăţişărilor unor, femei care cîntă 
asemenea melodii dovedește că virtutea este adînc sădită în ființa cava- 
lerului, y; 

Auditorul a cerut repetarea a patru numere şi a uverturii; mulțimea, 
care timp de trei ore savurase cu deliciu această muzică atit de nouă şi 
de atrăgătoare, a ieșit din sală într-o stare de adevărată beţie, Este un 
succes, o repet, un succes nobil și mare. zi 

Tenorul Michot are o voce frumoasă, cu timbru generos şi simpa- 
tic, pe care studiul nu va întîrzia s-o modeleze. Este rechemat la rampă 
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în fiecare seară. Iată-l, cum se spune în teatru, bine plasat. El va ajunge, 
este de pe acum, un stîlp al Operei. Doamna Rossi-Caccia, după o lungă 
absență de pe scenă, a reapărut în dificilul rol al Reziei, pe care-l cîntă 
cu talent. Domnişoara Girard este o excelentă Fatima; doar de şi-ar putea 
corija tremurul vocii! Domnișoara Borghese cîntă şi joacă bine rolul spi- 
riduşului Puck; doar că este prea masivă; dar, cum să remediezi acest 
lucru? ... Grillon se achită foarte bine de rolul lui Cherasmin, şi Fro- 
mant de cel al lui Oberon. Cît despre eunucul Girardot, el stîrneşte ilari- 
tate prin costum, poză, voce stranie și cuvintele sale. 

Dornic să redea fără meschinărie capodopera lui Weber, domnul 
Carvalho a adăugat orchestrei zece instrumente cu coarde ce n-au putut 
fi plasare decît luînd din locurile publicului, şi a îmbogăţit cu douăspre- 
zece voci feminine corul spiriduşilor. De altfel, montarea este extrem de 


îngrijită; efectul apoteozei Titaniei şi a lui Oberon este din cele mai 
reuşite. 
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VII 


ABU-HASAN, OPERĂ ÎNTR-UN ACT A TÎNĂRULUL WEBER; 
RĂPIREA DIN SERAI OPERĂ ÎN DOUĂ ACTE 
A TÎNĂRULUI MOZART; PRIMA LOR REPREZENTARE 
LA TEATRUL LIRIC 


Abu-Hasan este un fel de turc îndrăgostit de un fel de tînără tur- 
coaică; se spune că el are o înfăţişare urită, dar inimă bună; e plin de 
datorii. Primeşte bani; în loc să-i folosească pentru a-și achita datoriile, 
el cumpără daruri pentru iubita sa, Și totuşi trebuie să plătească pînă în 
cele din urmă și n-are cu ce, Or, pașa, stăpînul său, are obiceiul să dea 
1.000 piaştri (nu sînt prea sigur de felul monedei) pentru funeraliile fie- 
cărui servitor al său. Abu-Hasan o face deci pe mortul. Iubita (sau so- 
ţia sa), zeloasă, face şi ea pe moarta. Pașa va da deci două mii de piaşuri. 
Această sumă îi va scoate din încurcătură pe îndrăgostiţii noştri. Dar 
paşa descoperă înşelătoria, îl cuprinde rîsul, este dezarmat şi iartă. Îndră- 
gostiţii sau soţii învie, Toată lumea este mulțumită. 

; Weber avea șaptesprezece ani, se spune, cînd a scris partitura aces- 
tei ingenioase opere. Se spune chiar că domnul Meyerbeer l-a ajutat niţel 
la compunerea ei, dar acesta n-avea atunci decît şaisprezece ani şi jumă- 
tate. Astfel că autorul Hugbenoţilor este astăzi în imposibilitate de a 
recunoaște bucăţile ce le-a scris pentru lucrarea prietenului său şi, dacă 
vre-un bătrîn bibliofil i-ar spune cu siguranţă: „Această arie vă apar- 
ține“, ar fi capabil să răspundă ca bunul La Fontaine, căruia i se spunea 
odată că un tînăr este fiul său: „Tot ce se poate!“ 

Aşa că partitura operei Abu-Hasan conţine multe lucruri amuzante 
foarte proaspete, destul de reuşite; printre ele o arie pe care Meillet a 
Cintat-o admirabil, şi care a fost recerută cu mare zgomot. De altfel, 
Meillet interpretează întregul său rol cu un antren şi cu o vervă de 
foarte bun gust, El a obținut un succes deplin ca actor şi cîntäreț. 2 

Opera Răpirea din Serai este mult mai veche decît Abu-Hasan, iar 
Mozart, cînd a scris-o, nu avea probabil încă șaptesprezece ani. Per- 
soanele dornice să afle exact acest lucru pot să consulte cartea domnu- 
lui Ulibicev, un rus care știa precis la ce oră a scris autorul operei Don 
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Giovanni ultima notă a cutărei sau cutărei sonate de clavecin, care se 
pama ascultind două clarinete intonînd intervalul de terță mare (do-mi) 
în orchestra primei opere a lui Mozart, şi care se ridica indignat dacă 
aceleași două clarinete făceau să se audă aceleaşi două note în Fidelio 
de Beethoven. Domnul Ulibicev a fost toată viaţa chinuit de o crudă în- 
doială: nu era foarte convins că Mozart ar fi fost însuşi bunul Dum- 
nezeu. . . 


Răpirea este precedată de o mică uvertură în do major, teribil de 
naivă, şi care a produs prea puţin efect; de-abia dacă cei din stal au 
luat-o în seamă. Și asta, dacă nu vă supăraţi, ne face să-i admirăm pe 
ascultătorii de mai sus; căci într-adevăr, dacă ne putem permite să spu- 
nem adevărul adevărat, papa Leopold Mozart, în loc să lăcrimeze de 
admiraţie, ca de obicei, în fața acestei lucrări a fiului său, ar fi făcut mai 
bine să o pună pe foc şi să spună tînărului compozitor: „Băiete, ai com- 
pus aici o uvertură ridicolă; sînt sigur că ai rostit o rugăciune înainte 
de-a o începe, dar acum ai să faci o alta, și de data asta îşi vei roti toate 
mătăniile pentru a-i îndupleca pe sfinţi să te inspire.mai bine.“ Haida 
de! ultragiu! blasfemie! vor striga cu indignare toţi Ulibicevii, rupîndu-și 
hainele şi acoperindu-și capul cu cenușă, blasfemie! ultragiu! haida de! 
— Potoliţi-vă, oameni venerabili, nu vă rupeţi hainele, acoperiţi-vă capul 
cu pudră, dacă vă place, dar nu cu cenușă, căci nu e nici urmă de blas- 
femie nici de ultragiu în exprimarea părerii noastre; astăzi s-a dovedit 
pe de-a-ntregul că Mozart, mai ales la cincisprezece ani, nu era întru- 
chiparea lui Dumnezeu. Și mai aflaţi: că-l admirăm mai mult decît voi, 
că-l cunoaştem mai bine decît voi, dar că admiraţia noastră e cu atit 
mai vie cu cît nu rezultă din impresii copilăreşti şi nici din prejudecăți 
absurde. 

Și subiectul Răpirii este turcesc. Este eterna sclavă europeană care îi 
rezistă eternului paşă. Această slavă are o confidentă drăguță; şi una 
şi alta sînt îndrăgostite de cîte un tînăr. Aceşti nefericiți riscă să fie traşi 
în țeapă încercînd să-şi elibereze iubitele. Ei pătrund în serai, aduc o 
scară, vreau-să spun două scări. 

Dar Osmin, o pocitanie, om de încredere al pașei, le dejoacă proiec- 
tele, fură una din scări, arestează cele patru personaje şi e gata să le în- 
credințeze furiei călăului, cînd paşa, care e un fals turc de origine spa- 
niolă, aflînd că Belmont, iubitul Constanţei, este fiul unui prieten al său 
spaniol care, odinioară, i-a salvat viaţa, se grăbeşte să elibereze pe în- 

răgostiții noștri și să-i trimită înapoi în Europa, unde probabil vor avea 
după aceea mulţi copii. 

Asta-i tot, 


Ar fi o greșeală să spunem că Mozart a scris o minune de muzică. E 
drept că există multe mici numere vocale drăguțe, însă şi o grămadă de 
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formule pe care ne pare rău să le găsim aici, dar şi mai rău să constatăm 
că Mozart le-a refolosit mai tîrziu în capodoperele sale. 

În general, melodia acestei opere este simplă, dulce, puţin originală, 
iar acompaniamentele discrete, agreabile, puțin variate, copilăreşti; in- 
strumentaţia este cea specifică epocii, dar deja mai bine ordonată decît 
în lucrările contemporanilor autorului. Orchestra conţine adesea ceea ce 
se numea pe atunci muzică turcă, adică toba mare, talgerele, trianglul. 
folosite într-un mod cu totul primitiv. În plus, Mozart a utilizat aici un 
mic flaut-cvintă, în sol (numit în la în epoca în care flautele obisnuite 
erau numite in re). Uneori acest instrument este unit în trio cu cele două 
flaute. 

Dacă prima arie a lui Osmin ar fi scrisă de un compozitor în viaţă, 
am avea drepral s-o găsim destul de lipsită de interes; dacă cele trei 
cuplete cîntate după aceea de acest personaj ar fi tot așa, cu siguranță 
n-ar fi fost bisate. Corul, cu acompaniament de muzică turcească, are 
caracterul indicat de subiect. Duetul în şase optimi Osmin — confidentă, 
prea puţin colorat, prea puţin atrăgător, conținînd multe note ascuțite 
pe care soprana trebuie să le scoată pe riscul propriu, are un efect des- 
tul de dizgraţios. Allegro-ul ariei următoare prezintă o supărătoare ase- 
mănare cu melodia populară pariziană En avant, Fanfan la Tulipe! pe 
care Mozart, fără Pebială, n-a cunoscut-o niciodată. Trebuie deci să 
inversăm fraza, să transformăm reproşul în elogiu şi să spunem: „Naiva 
melodie populară pariziană are onoarea să semene cu tema unui allegro 
de Mozart.“ 

Aria lui Belmont, în schimb, este melodioasă, expresivă, fermecă- 
toare. Cvartetul, de o mare naivitate, devine mai animat spre coda, da- 
torită intervenţiei unui pasaj rapid de vioară. Un marş cu surdine în- 
cheie bine primul act. 

Aria subretei este din păcate împănată cu acele pasaje şi vocalizări 
grotești folosite de Mozart, chiar şi în cele mai ue Aline lucrări ale sale. 
Era gustul timpului — se va spune; cu atît mai rău pentru timp, şi cu 
atît mai rău pentru noi astăzi. Fără îndoială, Mozart ar fi făcur mai bine 
să-și consulte propriul gust. Partea de soprano a acestui număr este, de 
altfel, scrisă prea mult în registrul acut, Acest defect trebuie să fi fost 
mai puţin observabil în epoca în care diapazonul era mai jos cu un semi- 
ton decîţ diapazonul actual, 

Cupletele foarte amuzante cîntate de Bataille şi Froment au fost 
onorate cu bis. Aria în re a lui Osmin, care le urmează, oferă această 
particularitate, des remarcată la Mozart, a unei teme ritmate din trei în 
trei măsuri, urmată de o frază ritmată din patru în patru. Chiar şi Mo- 
zart credea că nu este nepotrivit să ritmezi o melodie altfel decît în 
forma zisă pătrată?,.. Un întreg sistem este deranjat de acest fapt. 
Rolul lui Belmont mai are o romanţă graţioasă; cîntecul-semnal, cu acom- 
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paniamentul său de viori în pizzicato, este amuzant; dar, după părerea 
mea, cel mai bun număr al partiturii ar fi duetul dintre Constance şi Bel- 
mont, care o încheie. Sentimentul lui este foarte frumos, stilul mult mai 
nobil decît tot ce-l precede, forma mai generoasă, iar ideile sînt magistral 
dezvoltate aici. 

Răpirea, după părerea aproape a tuturor confraţilor din critica mu- 
zicală, a fost executată la Teatrul Liric cu cea mai scrupuloasă fidelitate, 
Doar că piesa a fost împărţită în două acte, deşi era scrisă în trei, s-a 
inversat ordinea unor numere, s-a scos o mare arie din rolul doamnei 
Meillet ca să fie acordat cu cel al doamnei Ugalde, şi s-a plasat între 
cele două acte faimosul marș turc, atît de cunoscut de pianiştii care cîntă 
Mozart. 


Iată ce sîntem siliţi să numim o scrupuloasă fidelitate! .. 
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XVIII 


METODA INVENTATĂ DE DOMNUL DELSARTE 
PENTRU A ACORDA INSTRUMENTELE CU COARDE 
FĂRĂ AJUTORUL URECHII 


Auziţi voi, pianiști, ghitarişti, violonişti, violonceliști, contrabasişti, 
harpişti, acordeuri și voi, şefi de orchestră! fără ajutorul urechii!!! Iată 
o descoperire epocală, incompasabilă, nepreţuită, mai ales pentru noi, 
ceilalţi, trişti auditori de piane duzacordate; de viori, de violoncele, de 
harpe discordante; de orchestre dezacordate. Invenţia domnului Delsarte 
vă va obliga să nu ne mai torturați, să nu ne mai faceţi să asudăm din 
cauza durerii, să nu ne mai împingeţi la sinucidere. Fără ajutorul ure- 
chii!!! Nu numai urechea devine inutilă la acordajul instrumentelor, dar 
este chiar periculos s-o consulți, trebuie chiar să n-o consulți. Ce avan- 
taj pentru cei care nu au așa ceva! Pînă în prezent, era altă situaţie, şi 
noi vă iertăm tulburările ce ni le provocaţi; dar în viitor, dacă instru- 
mentele voastre, orchestrele voastre nu sînt acordare, nu veţi mai avea 
nici o scuză, şi vă vom blama în mod public. Fără ajutorul urechii!!! aju- 
tor atît de adesea inutil şi înşelător, ba chiar fatal! Descoperirea dom- 
nului Delsarte nu are efect decît asupra instrumentelor cu coarde şi asta 
este mult, este enorm. De unde decurge că, în orchestrele dirijate şi acor- 
date fără ajutorul urechii, nu va mai exista acum discordanță decît între 
flaute, oboaie, clarinete, fagoturi, corni, trompete, tromboni, oficleid, 
tuba și timpani. Trianglul s-ar putea, la rigoare, să se acordeze prin noul 
procedeu, dar în general se ştie că aceasta nu este absolut necesar; la fel 
clopotele, discordanța dintre trianglu şi celelalte instrumente cade bine, 
în toate teatrele lirice fenomenul are căutare. 

„ „Dar cîntăreţii, despre care nu vorbiţi, mi se va spune, ar fi posibil 
să fie forţaţi să cînte corect, să fie acordaţi între ei? — Cîntăreţii? Doi 
sau trei dintre ei sînt în mod natural acordaţi. Ciţiva, cu multă grijă și 
cu severitate, ar putea să fie aproape acordaţi; dar roţi ceilalți n-au fost, 
nu sint şi nu vor fi acordați nici individual, nici între ei, nici cu instru- 
mentele, nici cu şeful de orchestră, nici cu ritmul, nici cu armonia, nici 
cu accentul, nici cu expresia, nici cu diapazonul, nici cu limba, nici cu 
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nimic ce seamănă cu precizia sau cu bunul simţ. De cîtva timp ei nu mai 
sînt de acord nici cu cei plătiți să-i aplaude, care ameninţă să-i aban- 
doneze. Şi bine le-ar face; dar ce catastrofă ar urma! 

Domnul Delsarte a făcut uşor folosibil acordajul pianului mai ales, 
cu ajutorul unui instrument pe care-l numeşte fotopticul, şi a cărui de- 
scriere ne-ar lua aici prea mult timp. Va fi suficient să spunem că are 
un ac ce indică momentul precis în care două sau mai multe coarde sînt 
exact la unison; adăugînd că rezultatul invariabil al operaţiei este, pen- 
tru oricine ar dori să-și dea silința, de o asemenea justeţe, încît nici cea 
mai exersată ureche n-ar putea să-i egaleze perfecțiunea. 

Acusticienii se vor ocupa curînd de preţioasa invenţie pe care o 
semnalăm şi a cărei folosire nu va întârzia să devină populară. 
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XIX 


MUZICA ÎN BISERICĂ. DE DOMNUL IOSEPH WORTIGUE 


Autorul are probitatea literară şi modestia, atît de rare astăzi, să 
declare în prefața sa că ne prezintă un volum și nu o carte. „Este, spune 
el, o culegere de articole referitoare la cantus planus şi la muzica biseri- 
cească, publicate în ziarele şi revistele ultimilor douăzeci şi cinci de ani. 
Aceste articole, scrise adesea la mari intervale de timp unele de alele, 
risipite ici şi colo în publicaţii foarte diferite între ele ca tendință şi 
spirit, şi adresîndu-se diverselor feluri de cititori, supuse în plus la o 
revizuire completă, unele chiar la o retopire severă, aceste articole ar 
putea fi, astfel reunite, considerate ca apărînd pentru prima dată. Aşa 
este acest volum. Dacă materialele din el sînt vechi, ansamblul ar putea 
prezenta oarecare noutate.“ Și într-adevăr, el prezintă multă noutate, şi 
la această calitate adaugă interesul tuturor cărţilor cu adevărat utile, 
scrise de altfel într-un mod elegant, corect şi perfect clar. Această ultimă 
calitate, pentru mulţi oameni — şi mă număr printre ei — are un preţ 
considerabil, nimic nefiindu-le mai odios decît acel stil ininteligibit, å% 
cărui pretinsă profunzime are ca efect mai puţin valoarea gîndirii auto- 
rului şi perceperea sa dificilă, cît mai ales ascunderea absenței acesteia. 
Există cărți pe care cititorul le închide de obicei după î. pata pagină 
gîndind: „Nu ştiu ce-a vrut scriitorul să spună, şi fără îndoială nici el 
singur nu ştie mai bine“. Aceasta îmi aminteşte un tratat de armonie 
scris într-un sistem foarte ingenios de către un savant matematician. 
L-am citit cu o atenţie care era să mă îmbolnăvească, fără să înțeleg 
nimic din el, Autorul, căruia îi mărturisisem că îmi scăpa complet înte- 
lesul lucrării sale, se oferi să vină să mi-l explice, Avurăm o lungă între- 
vedere deci, şi explicaţiile verbale nu reuşiră mai mult decît proza scrisă 
să mă facă să pătrund înţelesul acestui misterios tratat, „Sint probabil 
prost dispus astăzi — îi spusci autorului; dacă aveti amabilitatea să-mi 
acordaţi încă o altă oră de studiu, aş putea fi la această a doua încer- 
care mai receptiv,“ Ne fixăm o a doua întâlnire. Mă încăpățînam, eram 
curios să văd dacă voi reuși să înţeleg, Teoreticianul revine, îşi reincepe 


Daci dale i său etc., etc. 
expozeul doctrinei sale, al exemplelor, explicaţia sistemului său etc. € 
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Făceam eforturi supraomeneşti de atenţie; creierul meu părea să se zdro- 
bească în craniu; în ceea ce-l priveşte pe autor, el asuda enorm, văzînd 
cîtă bunăvoință aveam să-l ascult, dar fără rezultate, În fine, a trebuit 
să renunţ a prelungi experienţa, şi să-i spun demonstratorului: „Este inu- 
til, domnule, n-am nici cea mai mică idee despre ceea ce vreți să mă 
faceţi să înţeleg. E ca şi cum mi-aţi vorbi chinezeşte!“ Și acest savant 
dăduse la iveală o carte mare pentru a preda, celor ce n-o știu, armo- 
nia... 

Nimic asemănător, trebuie s-o repet, în lucrarea domnului d’Ortigue; 
şi, chiar dacă opiniile mele nu coincid cu ale sale în anumite privințe, 
cel puţin ştiu bine în ce şi pentru ce există această diferență. Lucrarea 
sa are ca scop principal să studieze şi să facă inteligibilă natura artei 
muzicale religioase, adică a artei sunetelor aplicată serviciului religios, 
a cîntării textelor sacre în bisericile catolice; să demonstreze aberaţiile 
muzicienilor care, fără a-i cîntări importanţa, au îndrăznit să-și asume 
această sarcină, ca şi îngăduința vinovată a membrilor clerului faţă de 
aceştia, îngăduinţă explicată printr-o profundă ignorare a sensului expre- 
siv al artei sunetelor şi prin absența gustului. Lucrarea domnului d'Orti- 
gue îşi propune, în plus, să laude sistemul muzical al cantus planus-ului 
în defavoarea muzicii moderne, a muzicii, declarind . că doar cantus- 
planus este capabil să exprime cum, se cade sentimentul religios. În con- 
secință, autorul caută pe de-o. parte mijloacele de a remedia nenumă- 
ratele abuzuri ale muzicii introduse în biserică, şi, pe de alta, să scape 
cantus-planus de corupția în care a căzut. 

Aceste abuzuri revoltătoare, din care dă exemple, nu sînt, ce-i 
drept, proprii timpului nostru; se ştie pînă la ce grad de cinism şi de 
imbecilitate ajunseseră vechii contrapunctişti care-și luau ca teme ale 
compozițiilor lor, zise religioase, cîntece populare ale căror cuvinte tri- 
viale și chiar obscene erau cunoscute de toi şi pe care le făceau să ser- 
vească drept fond pentru trama lor armonică în timpul serviciului divin. 
Se cunoaşte misa /'Homme arme. 

Gloria lui Palestrina constă în faptul că a făcut să dispară această 
barbarie, 

Și totuși am văzut, acum treizeci şi cinci de ani a roape, de ce erau 
capabili preoţii noștri misionari mînaţi de neghioaba lor afecțiune pen- 
tru muzică și de zelul lor orb și surd, Ei puneau să se cînte în biserica 
Sainte-Geneviève, în timpul ceremoniilor, canticuri ale căror melodii 
erau împrumutate din vodevilurile teatrului de Varietăţi, ca acesta: 


Amorul, amorul, amorul 
E cel ce-nvirte toate! 


Dar capodopera genului a fost oferită, mai recent, de un muzician 
cu o oarecare notorietate și care a îndrăznit să publice amintita capo- 
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doperă pentru informarea sufletelor pioase și a oamenilor cu bun simţ. 
Şi asta nu e o invenție fabuloasă; eu însumi am citit această monstru- 
oasă partitură, y 

Iată în ce termeni ne vorbește despre ea domnul d'Ortigue. 

„Am spus într-un articol precedent că acele Concerte spirituale, pu- 
plicate la Avignon în 1835, fuseseră depășite de o producție mult mai 
ciudată încă. Au fost întrecute într-adevăr, și încă cu mult, de Misa lui 
Rossini, tipărită acum câţiva ani de acel spiritual, dar prea jovial, Castil- 
Blaze, care se pare că a dorit să-şi încununeze Cariera de aranjor prin 
cea mai nesăbuită aranjare ce se poate imagina, ca și cum ar fi jurat 
să-şi propună sie însuși o întrecere. Mă voi mărgini doar la indicarea 
principalelor bucăţi din această //isă a lui Rossini. Kyrie este bazat pe 
marșul introducerii lui Othello. Gloria începe cu corul introductiv al 
aceleiaşi lucrări, care-i oferă încă cîteva alte fragmente pînă la a doua 
jumătate a versetului final: Cum Sancto Spiritu, in gloria Dei patris, 
amen, cuvinte pe care aranjorul le-a potrivit pe stretta cvintetului din 


Cenuşăreasa, piesă bufă de o veselie neasemuită, allegro rapid în trei 


timpi. Nu vă puteţi închipui ce efect extravagant şi grotesc are acest 
text, Cum Sancto Spiritu, silabisiv — fiecare silabă corespunzând unei 
optimi — în această mişcare accelerată. Restul este asemănător. Credo 
debutează cu romanţa din Bărbierul din Sevilla: Ecco ridente il cielo; 
apoi vin cele două duete războinice din Tancred, din Othello, un Resur- 
rexit pe rulade dezvoltate şi, în sfîrșit, Et vitam venturi seculi, pe moti- 
vul lui Arsaccio din finalul Semiramidei: Altro evento prodigio. Şi încă 
un cuvînt: Dona nobis pacem este sacadat în acorduri de către cor pe o 

cabaletă din Tancred, cea mai amuzantă şi mai picantă din lume.“ 
Domnul d'Ortigue, bineînţeles, nu-l face pe Rossini răspunzător de 
toate aceste extravaganțe; critica sa e îndreptată doar împotriva aran- 
jorului. El îl învinuieşte însă pe ilustrul maestru pentru că a scris unele 
părți din oratoriul său Stabat Mater, pe care, pe bună dreptate, le gă- 
seşte mai mult teatrale în ansamblul lor decît religioase. Dar nu este 
greșeala muzicii, a artei mondene, cum o numeşte dînsul, şi greşeşte lă- 
sîndu-se aritrenat încetul cu încetul în condamnarea acestei frumoase arte 
pentru erorile muzicienilor, pînă cînd ajunge să declare că nu crede să 
existe o veritabilă muzică religioasă în afara tonalității eclesiastice. 
P rin urmare, Ave verum de Mozart, această sublimă expresie a adora- 
yer extatice, care nu este deloc în tonalitate eclesiastică, n-ar trebui să 
fie considerată ca adevărată muzică religioasă. Şi tocmai aici se vădeşte 
la domnul d'Ortigue o părtinire pentru cantus planus, pe care marturisim 
că nu o împărtășim, În plus, ne este absolut imposibil să înţelegem cum 
acest cantus planus, fiu al muzicii greceşti, al muzicii păgînilor, poate 
să i se pară demn de a cînta laude Dumnezeului creştinilor, în ump ce 
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muzica”, descoperire modernă a aceloraşi creştini, cu posibilitățile sale fe- 
lurite pe care cantus planus nu le posedă, nu poate aspira la aceasta. 
Tocmai simplitatea, vagul, tonalitatea nedecisă, impersonalitatea, inex- 
presivitatea constituie în ochii domnului d'Ortigue meritul, principal al 
acestui cantus planus. Mi se pare că o statuie recitînd cu impasibilitate 
rece, şi pe o singură notă, cuvintele liturgice, ar trebui atunci să repre- 
zinte idealul muzicii religioase. Domnul d'Ortigue nu ajunge pînă acolo, 
cu toate că teoria sa l-ar fi putut conduce în acest sens. 

El combate, în schimb, execuţia cantus planus-ului, totdeauna cîntat 
sau mai degrabă behăit în bisericile noastre de voci de taur, acompa- 
niate de un serpent sau un oficleid, Desigur, are absolută dreptate. Ascul- 
tînd asemenea succesiuni de note hidoase, cu accent amenințător, te-ai 

utea crede transportat Într-o grotă a druizilor care pregătesc un sacri- 
iciu uman. E îngrozitor, dar mai trebuie să mărturisesc că toate piesele 
de cantus planus ce am ascultat erau astfel executate şi aveau aproape 
acest caracter. 

O discuţie aprofundată pe acest subiect şi asupra problemelor ce se 
leagă de el ne-ar conduce foarte departe, şi cred c-ar fi ușor, împărtă- 
şind indignarea savantului nostru confrate şi prieten împotriva abuzu- 
rilor ce s-au strecurat în muzica bisericească şi împotriva revoltătoare- 
lor erori în care au căzut aproape toţi marii maeștri care s-au ocupat de 
acest gen dificil, cred, spun, c-ar fi ușor să reabilităm muzica, Ea nu 
este vinovată de reaua utilizare a forţei şi posibilităţilor sale. De altfel, 
ea va putea produce efectele unui cantus planus cît va voi, în timp ce 
cantus planus va rămîne forțamente incapabil să producă efectele muzi- 
cii. Orice-ar fi, trebuie să lăudăm mult cartea despre Muzica în biserică, 
trebuie s-o recomandăm tuturor cititorilor interesați de demnitatea cul- 
tului ca şi de demnitatea artei. Mai cu seamă membrii clerului care, prin 
poziţia lor, trebuie să exercite o influență directă asupra folosirii muzi- 
cii în biserici, nu pot decît să cîştige meditînd asupra acestei lucrări. 


Nocturna versate manu, versate diurna. 


* Prin tonalitate eclesiastică, Berlioz înţelege vechiul sistem modal, 
care este pus în opoziţie cu „muzica“ timpurilor moderne, deci cu sistemul 
tonal (n. tr.). 
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XX 


MUZICA ÎN CHINA 


De cîtva timp se vorbeşte mult despre chinezi, şi totdeauna într-un 
mod prea puţin lăudabil pentru ei. Nu ne mulţumim să-i batem, să răs- 
turnăm totul în prăvăliile lor, să-l punem pe goană pe împăratul lor, să 
capturăm palatul Majestății celeste, să ne împărțim între noi lingourile 
sale, diamantele, pietrele preţioase, mătăsurile, mai trebuie încă să ne 
batem joc de acest mare popor, pe care l-am numit popor de fosile, de 
maniaci, popor nebun și imbecil, popor iubitor de absurd, de oribil, de 
grotesc. Ne batem joc de credinţele sale, de obiceiuri, de arte, de ştiinţa 
sa, de obiceiurile familiare chiar, sub pretext că îşi mănîncă orezul bob 
cu bob, cu ajutorul beţişoarelor, şi pentru că-i trebuie aproape tot atita 
timp pentru a se obişnui să se servească de aceste ridicole ustensile cit îi 
trebuie pentru a învăţa să scrie (lucru pe care nu-l ştie niciodată com- 
plet), ca şi cînd — spunem noi — n-ar fi mai simplu să măniînce orez 
cu o lingură. Mai rîdem şi de armele sale, şi de armatele sale, ca şi de 
flamurile cu balauri pictaţi, pentru a îngrozi pe dușman, şi de vechile 
sale puşti cu fitil, şi de tunurile ale căror obuze ajung în lună! Şi de 
instrumentele sale de muzică, şi de femeile sale cu picioare contrafăcute, 
şi de tot în cele din urmă! Totuşi, poporul chinez are multe lucruri bune, 
chiar foarte multe, şi nu fără motiv ne numeşte el, pe noi, ceilalţi euro- 
peni, diavolii roșii, barbarii. De exemplu: şaizeci de mii de chinezi sînt 
puși pe fugă de patru sau cinci mii de anglo-francezi, e adevărat; dar 
comandantul lor, văzînd că pierde bătălia, îşi retează gitul cu sabia, 
foarte bine, el singur, fără a recurge pentru aceasta la slujitorul său, cum 
făceau romanii, și nu e mulțumit decît cînd capul îi cade la picioare. 
Asta e adevărată dovadă de curaj; încercați şi voi să faceți la fel! 
„EL strivește picioarele femeilor așa încît le împiedică să meargă, dar 
şi pengi a le împiedica mai ales să meargă la bal, să danseze polca, să 
valseze, să rămînă prin urmare nopţi întregi în bratele tinerilor care le 
cuprind mijlocul, respiră suflarea lor, le vorbesc la ureche, sub ochii ta- 
ților, mamelor, soților și iubiţilor, J F 
„ „El are o muzică pe care o găsim oribilă, atroce; el cîntă cum an 
cūnii, cum varsă pisicile cînd au înghiţit un os de peşte; instrumentele 
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de care se servesc pentru a acompania vocile ni se par veritabile instru- 
mente de tortură. Dar cel puţin el își respectă muzica și ocrotește lucră- 
rile remarcabile produse de geniul chinez; în timp ce noi nu prea acor- 
dăm mai multă ocrotire capodoperelor și nici nu ne indignăm în faţa 
hidosului, frumosul şi oribilul abandonîndu-le în mod egal indiferenţei 
publice. PI 

La chinezi totul este reglementat, potrivit unui cod imuabil, pînă și 
instrumentaţia operelor, Dimensiunile tamtamurilor și ale gongurilor sînt 
determinate potrivit subiectului dramei și stilului muzical adecvat, Nu 
este permis să foloseşti pentru o operă comică tamtamuri la fel de mari 
ca pentru o operă seria. La noi, dimpotrivă, pentru cel mai mic opuscul 
liric se folosesc astăzi același fel de tobe ca cele ale operei mari. Acum 
douăzeci şi cinci de ani nu era așa, deci iată încă o dovadă a avantajelor 
_imuabilităţii codului muzical chinez. 

În pofida dezastruoaselor rezultate ale obiceiurilor noastre schim- 
bătoare şi dezordonate, îi depăşim totuşi în arta muzicală, sub anumite 
aspecte, pe locuitorii Traperiulti Celest. Astfel, după cum recunosc chiar 
mandarinii directori ai melodiei, cîntăreņii şi cîntărețele Chinei cîntă 
adesea fals, ceea ce dovedeşte cît de inferiori sînt alor noştri, care cîntă 


atit de adesea just. Dar cîntăreţii chinezi cunosc aproape toți limba ma- . 


ternă; nu-i schimbă accentuarea, îi respectă prozodia.' Așa era şi la noi 
acum douăzeci şi cinci de ani; astăzi, ca urmare a maniei noastre de a 
răsturna totul potrivit capriciului fiecăruia, cea mai mare parte a cîntă- 
reţilor din Europa parcă ar cînta chinezeşte. 

Ceea ce trebuie să recunoaştem că este într-adevăr frumos şi merită 
admiraţie, sînt regulamentele şi legile în vigoare în Imperiul Celest din 
timpuri imemorabile, pentru a proteja capodoperele compozitorilor. Nu 
este permis să fie desfigurate, să fie interpretate într-un mod infidel, să 
li se altereze textul, sentimentul și spiritul. Aceste legi nu sînt preventive, 
nici o persoană nu este împiedicată să încerce execuţia unei lucrări con- 
sacrate, dar individul care a denaturat-o este pedepsit într-un mod cu 
atit mai sever cu cît autorul este mai ilustru şi mai admirat, Astfel, pe- 
depsele pe care le riscă profanatorii lucrărilor lui Confucius ni se vor 
părea crude nouă, barbarilor obișnuiți să ultragiem totul fără a fi pedep- 
siți. Acest Confucius este numit de chinezi Koang-fu-tse; iată încă un 
drăguţ obicei pe care-l avem, de a transforma numele proprii, cum se 
aranjează lucrarile ce se traduc dintr-o limbă într-alta, sau care se mută 
doar de pe o scenă pe p alta, Nu putem păstra în întregul lor, nici nu- 
mele marilor oameni, nici cel al orașelor mari ale popoarelor străine. În 
Franţa, numim Ratisbonne oraşul din Germania pe care germanii îl 
numesc Regensburg, iar italienii numesc Parisul nostru Parigi. Această 
silabă adăugată, g; (pronunțaţi gi), le place enorm, și urechea lor ar fi 
iritată dacă ar spune, ca francezii, scurt: Paris. Deci nu ne surprinde că 
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spunem în Franţa Confucius în loc de Koang-fu-ts€, mai întîi pentru că 
desinenţa latină în us este foarte prețuită în limba filosofică; apoi pen- 
tru că avem principiul să nu ne jenăm cînd este vorba de un nume greu 
de pronunţat. De aici, precauţia atît de admirată a unui artist de ori- 
gine germană care, temindu-se să vadă cum numelui său german i se sub- 
stituie un altul care nu i-ar plăcea, a scris pe cărţile sale de vizită: 
„Schneitzoeffer, pronunţaţi Bertrand“. Deci Koang-fu-ts6, sau Confu- 
cius, sau Bertrand, a fost un mare filosof — se ştie —, și el a adăugat 
filosofiei sale un mare fond de știință muzicală; astfel încît, compunînd 
variaţiuni pe aria celebră a lui Li-po, el le execută pe o ghitară impo- 
dobită cu fildeș, de la un capăt la altul al Imperiului Celest, a cărui 
populație imensă a primit propovăduirile sale. Şi din acea vr:me popo- 
rul chinez a devenit atv de profund moral. Dar opera lui Koang-fu-ts€ 
nu se limitează la aceste faimoase variaţiuni pentru ghitara împodobită cu 
fildeş; nu, marele filosof muzician a mai scris foarte multe cantate mo- 
rale şi opere morale al căror merit principal, după spusele tuturor oame- 
nilor de litere şi ale muzicienilor Chinei, constă într-o simplitate şi o 
frumuseţe de stil melodic unite cu cea mai profundă expresie a pasiu- 
nilor şi sentimentelor. Se pomeneşte acea faptă ieşită din comun a unei 
femei chineze care, asistînd la o operă în care Koang-fu-ts€ a zugrăvit 
cu cea mai mare veridicitate plăcerile dragostei materne, începu, de la 
al şaptelea act, să plîngă amarnic. Cum vecinii săi o întrebară de ce 
plînge, ea răspunse: „Vai! am născut nouă copii, i-am înecat pe toţi, 
şi acum îmi pare rău că n-am oprit măcar unul; l-aş fi iubit atîta!“ Le- 
gislatorii chinezi au hotărît deci, cu mare dreptate, după mine, pedepse 
aspre, nu numai pentru directorii de teatru care ar reprezenta prost fru- 
moasele lucrări lirice ale lui Koang-fu-tsé, dar şi pentru cîntăreţii şi cîn- 
tărețele care și-ar permite, în concerte, să cinte fragmente din ele într-un 
mod nepotrivit. În fiecare săptămînă poliţia muzicală face un raport 
mandarinului director al artelor; şi dacă o cântăreaţă e găsită vinovată 
de delictul de profanare de care am pomenit, i se dă un avertisment 
tăindu-i-se urechea stîngă, Dacă ea recidivează, i se taie urechea dreaptă 
— ca al doilea avertisment; după care, dacă mai greşeşte încă, i se aplică 
pedeapsa: i se taie nasul; Cazul acesta este foarte rar, iar legislaţia chi- 
neză, de altfel, pare aici puţin cam severă, căci nu i se poate cere o 
execuţie ireproşabilă unei cîntăreşe fără urechi. Pedepsele unor anumite 
popoare au ceva comic, uimindu-ne totdeauna, Îmi amintesc cà am văzu 
la Moscova o mare doamnă din aristocrația rusă măturînd o stradă AI 
în amiaza mare, pe vremea dezgheţului.. „Aşa se obişnuieşte — imi $p fe 
un rus;.a fost condamnată să măture strada timp de două ore, ca En 
pedepsită pentru că s-a lăsat prinsă în flagrant delict de furt i 
magazin de noutăţi.“ 
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În Tahiti, această fermecătoare provincie franceză, frumoasele insu- 
lare bănuite să fi acordat surisuri unui mare număr de bărbaţi, francezi 
sau tahitieni, sînt condamnate să construiască cu mîinile lor o bucată de 
drum, în folosul căilor de comunicaţie. Un drum mai mult sau mai puţin 
lung, pavat sau nepavat. În acest timp cochetăria pariziencelor nu pro- 
duce nimic, pe cînd în acea ţară ar croi un drum de toată frumusețea! 

Probabil că aţi găsit cam straniu titlul de director al artelor, pe 
care l-am folosit adineauri pentru un mandarin. Într-adevăr, nu se poate 
concepe utilitatea unei asemenea direcţiuni la noi, unde arta e liberă să 
se rătăcească, unde poate deveni cerşetoare, hoaţă, asasină; unde poate 
muri de foame, sau parcurge beată străzile oraşelor noastre, unde cîntă- 
reți şi cîntărețe au nas și urechi, unde prima condiţie impusă pentru a fi 
administratorul unui teatru muzical este de a nu şti muzică; unde oamenii 
de litere sînt arbitrii muzicienilor; unde premiile de compoziţie muzicală 
sînt acordate de pictori, premiile de pictură — de arhitecţi, premiile de 
sculptură — de gravori. Dacă chinezii ar cunoaşte acest lucru! Bieţii chi- 
nezi! Ei bine! totuşi, v-am spus, ei au multe lucruri bune. Au directori ai 
artelor care ştiu ceea ce conduc; au chiar colegii întregi de mandarini 
artişti, a căror influenţă ar putea fi imensă şi s-ar putea exercita, pentru 
marele folos al artei, asupra imperiului întreg. În toată China nu se pu- 
blică nici o carte despre muzică, pictură, arhitectură etc., fără ca auto- 
rul să nu-şi supună lucrarea examinării mandarinilor artişti, astfel ca, 
dacă ei o aprobă, să poată înscrie pe a doua ediţie a lucrării: Aprobat 
de colegiu. Din păcate, membrii respectabili ai acestei instituţii, care ade- 
sea ar avea dreptul să impună autorilor supliciul cenzurii, au fost tot- 
deauna, contrariu directorilor speciali ai artei muzicale, animați de o 
asemenea bunăvoință, încît au aprobat în general tor ce le-a fost pre- 
zentat. Astăzi laudă un autor care a expus cutare sau cutare doctrină, a 
preconizat cutare sau cutare metodă de tamtam, miine un altul va expune 
doctrina contrară, va propovădui metoda opusă, dar colegiul nu va întîr- 
zia să aprobe şi de data aceasta. Au ajuns la un asemenea grad de bună- 
tate și indulgență, încît acum cea mai mare parte a autorilor, încă de la 
prima ediţie a cărţilor lor, aplică formula „aprobat de colegiu“, chiar 
înainte de a i-o prezenta, atit de siguri sînt de asentimentul acestuia. 

Ah! sărmanii chinezi! nu mai trebuie să ne mire că vedem cum ră- 
mîne staţionară arta la ei. 

Dar îi iert pentru tot, datorită regulamentului lor asupra tamtamu- 
rilor şi legilor impotriva profanatorilor. 

Atunci — veţi spune dv. — dacă le taie nasul şi urechile cîntăreţilor 
care profanează capodoperele, ce le fac celor care interpretează cu fide- 
litate, cu măreție, cu inspiraţie? — Ce le fac? li copleşesc cu distincţii 
onorifice de tot felul, le dau beţișoare de argint pentru mîncat orezul, 
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unora le acordă nasturele galben, altora nasturele albastru; unuia nastu- 
rele de cristal, altuia cei trei nasturi; în China se pot vedea virtuozi aco- 
periți de nasturi. Nu ca în Franţa, unde nu se dă crucea unui cîntăreț 
decît dacă a părăsit teatrul, dacă şi-a pierdut vocea, dacă nu mai e bun 
de nimic. 

Obiceiurile chinezești, atît de diferite față de ale noastre, în tot ce 
priveşte artele frumoase în general, și muzica în special, se aseamănă 
dintr-un singur punct de vedere: cînd vor să conducă flota, aleg nişte 
pie N Dacă vom continua, într-adevăr vom ajunge să le semănăm 
cu totul, 
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XXI 


DOMNILOR MEMBRI AI ACADEMIEI DE ARTE FRUMO/ 
DIN INSTITUT 


11 septembrie 1861. 


Domnilor şi dragi confraţi, 


Sinreţi de părere că povestirea celor întreprinse de mine la Baden, în 
acest moment, ar putea interesa auditoriul unei şedinţe publice a Insti- 
varului. Nu vă împărtăşesc părerea!; dar, pentru că o doriţi, mă resem- 
nez şi vă scriu. A 

Nu vă închipuiţi totuşi că mă voi zăpăci atît de mult, încît să para- 
frazez atîtea descrieri ale Badenului, făcute cu un talent atît de ales de 
domnii Eugène Guinot, Achard şi cîțiva alți scriitori. Nu, voi vorbi des- 
pre muzică, geologie, zoologie, despre ruine, splendide palate, filosofie, 
morală; vom evoca antichitatea, evul mediu; vom examina timpul pre- 
zent; voi cita Apocâlipsul, pe Homer, pe: Shakespeare, poate pe domnul 
Paul de Kock; voi critica pe ici pe colo, din obişnuinţă; voi dezaproba 
chiar unele din aprobările dv. şi veţi fi totuşi obligaţi să ascultați totul. 
Dumneavoastră aţi vrut-o! 

Cite lucruri într-un menuet! — spunea marele Vestris, Cite lucruri 
într-o scrisoare! — veţi spune dv. Fiţi pe pace, scrisoarea mea va fi 
foarte convenabilă, clară şi directă ca o comunicare, Asta va depinde 
de sănătatea mea, care este detestabilă, şi de capriciile nevralgiei mele. 
Vă indic acest cuvînt cu scop precis, ca să puteţi spune, cînd voi fi prea 
plictisitor; „Nevralgia șa e de vină!“ ` 

, Într-adevăr, mulți oameni sînt lipsiţi de spirit şi de bun simy cînd 
Sint sănătoși; pentru mine, invers, şi lipsa mea de spirit nu este nici- 
odată mai evidentă decit în timpul unei boli. Aparţin celei de-a doua 
categorii; mă îmbăt cu iluzia că nu aparţin celei de-a treia, celei a oame- 
nilor care n-au spirit în niciun caz. 


1 Scrisoarea, într-adevăr, a părut că are un stil prea neobişnuit aca- 
demiei și n-a fost citită în şedinţă publică, 
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Ce fac la Baden? ... Fac muzică; lucru ce mi-e absolut interzis la 
Paris, neavind o sală bună şi bani, ca să plătesc repetițiile, din lipsă de 
timp pentru a le face cum se cade, din lipsă de public, din lipsă de tot. 

Domnul Benazet care, timp de cinci luni, este veritabilul suveran al 
Badenului, şi care-şi exercită suveranitatea pentru cea mai mare glorie 
a artei şi pentru fericirea artiştilor, mi-a spus acum opt ani cam următoa- 
rele: „Stimate domn, eu dau multe concerte în micile saloane ale palatu- 
lui Conversaţiei. Toţi pianiști lumii vin aici succesiv, şi mulţi din ei vin 
chiar simultan, să concerteze. Se pot auzi aici cei mai mari artişti şi vir- 
mozii cei mai excentrici; se pot vedea violonişti cîntînd la flaut, flau- 
tişti cîntînd la vioară, başi cîntînd cu voce de soprano, soprane cîntînd 
cu voce de bas; se pot auzi chiar cîntăreţi care nu se servesc de niciun 
fel de voce. Într-un cuvînt, sînt concerte frumoase. Totuşi, chiar dacă 
se pretinde că mai binele este dușmanul binelui, vreau să ating cel mai 
înalt nivel. Vreţi să veniţi la Baden pentru a organiza anual un mare 
concert festival? Vă voi pune la dispoziţie tot ce veţi cere ca artişti, cîn- 
tăreți şi instrumentiști, pentru a forma un ansamblu potrivit cu dimen- 
siunile marii săli a palatului Conversaţiei, şi mai ales potrivit cu stilul 
lucrărilor pe care îi veţi pune să le execute. Dv. vă veţi alcătui progra- 
mele, dv. veţi fixa zilele de repetiţie; dacă ne lipsesc anumiţi artişti de 
elită al căror concurs este necesar, chemați-i, promiteţi-le din partea mea 
ceea ce vor cere, am încredere în dv., nu mă voi amesteca deloc... decît 
pentru a plăti! — O Richard, o regele meu! am exclamat buimăcit, au- 
zind aceste sublime cuvinte. Cum! există un suveran capabil de aceasta? 
Cum! îmi veţi da mînă liberă? Alegeţi un muzician care să conducă o 
instituție muzicală, o antrepriză muzicală, o sărbătoare muzicală! Re- 


: nunțaţi la toate rătăcirile întregii Europe! Nu vă alegeţi ca director al 


concertelor voastre un căpitan de vas, un colonel de cavalerie, un avo- 
cat, un argintar? Să fie oare adevărat? Dumnezeu a spus: Să fie lumină! 
şi... s-a făcut lumină. Iată răsturnarea uzanțelor cele mai sacre. Sînteţi 
un ultra-romantic; vi se va striga: «haro!» Vi se vor sparge geamurile! 
Veti fi teribil de compromis; ceilalți suverani îşi vor rechema ambasa- 
dorii. — Nu-mi pasă — răspunse domnul Benazet; concertul european 
poate foarte bine să fie răsturnat, m-am hotărît, ne-am înţeles! Contez 
pe dumneavoastră.“ 


„De atunci, în toți anii, cînd se apropie luna august, o oarecare neli- 
nişte ce o simt în braţul drept îmi anunţă că voi avea curînd de condus 
o orchestră, Mă ocup atunci imediat de program, dacă acesta nu este al- 
tanc (ceea ce se întîmplă aproape totdeauna) încă din stagiunea, prece- 
ia: Imi mai rămîne deci doar să mă înţeleg cu zeii şi zeițele cîntului, 
gi a pentru festival, asupra alegerii bucăţilor lor. Cit despre inten- 
ea le a fixa eu însumi ceea ce vor trebui să cînte, mă feresc de ea, cu- 

scind prea bine respectul pe care simplii muritori îl datorează divini- 
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tăților. După şase săptămîni ajungem, în cele mai multe cazuri, să, des- 
coperim că nu ne putem înţelege, cîntărețele mai ales avînd obiceiul 
să-şi schimbe părerea de zece ori înaintea clipei concertului, , 

La ora actuală, pentru festivalul ce va avea loc peste cîteva zile, nu 
ştiu încă ce duet vor cînta tenorul şi primadona; de trei luni îi implor 
să mi-l indice. : i + a 

Doar asupra ariei tenorului ne-am înțeles imediat, Este o admira- 
bilă arie, pe care modestia unuia din confrații noştri nu-mi permite s-o 
calific altfel. 

Mă servesc de această ocazie, domnilor, pentru a vă adresa o intre- 
bare. Aţi aprobat de curind, mi s-a spus, o lucrare despre arta cîntului, 
în care autorul, om de talent şi de spirit, din păcate, declară nu numai 
că există dreptul, dar chiar datoria cîntăreţului de a înflori ariile expre- 
sive, de a le schimba după plac anumite pasaje, de a le modifica în sute 
de feluri, de a se considera colaborator al compozitorului şi de a veni 
în ajutorul slăbiciunii sale. Ce vă închipuiţi c-ar face autorul acestei 
frumoase arii, spuneţi-mi sincer, dacă, punînd în practică această teorie 
nemaiîntilnită, un tenor şi-ar permite, cîntînd-o înaintea lui, să-i denatu- 
reze toate frazele a căror expresie este atît de perfect adevărată, senti- 
mentul atît de profund, stilul melodic atît de natural: Ce impresionat va 
fi acest părinte, dacă il traditore îşi va permite să adauge doar apogia- 
turi sublimului pasaj în care se găsește atita candoare, inocenţă, o graţie 
ingenuă şi în acelaşi timp naiva teroare a morţii! 

El nu este de acord cu sinuciderea, o ştiu, dar dacă ar avea un pistol 
la îndemiînă, cu siguranţă şi-ar zbura creierii. 

„Fiţi pe pace, asta nu se va întîmpla la Baden. Tenorul meu este un 
artist, serlos; niciodată n-a visat asemenea monstruozităţi. De altfel, eu 
voi fi acolo, şi dacă îngerul său păzitor îl va părăsi şi va putea să co- 
mită la repetiţia generală o asemenea crimă de jignire a artei şi a geniu- 
lui, voi spune imediat orchestrei ceea. ce i-am spus odată la Londra, în- 
tr-o întîmplare similară: „Domnilor, cînd vom ajunge la acest pasaj, 
uitaţi-vă bine la mine, dacă artistul îndrăzneşte să-l desfigureze cum a 
făcur acum, vă voi face semn să vă opriţi imediat; vă interzic să cîntaţi; 
va fi silit să continue fără acompaniament,“ 

$i dumneavoastră ați aproba asemenea extravaganțe şi teoria care 
le consfințeşte!,.. Tocmai dumneavoastră! .., Nici cînd veţi muri şi 


vH reveni să mi-o afirmaţi cu o voce de dincolo de mormînt n-am s-0 
cred, 


„Și acum, iată o anecdotă nostimă care, se leagă de acest subiect. E 
trăită; iau ca martor un altul din confrații noştri care figurează în ea ca 
Victima a unui virtuoz. Este vorba aici de un traditore instrumentist. 
Căci noi, compozitorii avem şansa să fim asasinați de toată lumea, de 
cîntăreţii fără talent, de virtuozii răutăcioşi, de orchestrele slabe, de 
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coriştii fără voce, de dirijorii incapabili, limfatici sau irascibili, de maşi- 
nişti, de regizori, de cupiști, de gravuri, de vînzătorii de coarde, de fa- 
bricanţii de instrumente, de arhitecţii care construiesc sălile, în sfîrşit, de 
cei plătiți să ne aplaude. Astfel că niciodată, de cînd se execută în 
Franţa opera Don Juan de Mozart, n-a fost posibil să se asculte fru- 
moasa frază instrumentală ce încheie terțetul măştilor; ea este totdeauna 
acoperită de aplauze. 

În Germania, cei care aplaudă (în această ţară nu există o profesie 
anume) sînt mult mai bine educați; ei nu aplaudă deloc în momente 
nepotrivite; ei ascultă mai întîi, Îmi amintesc că am asistat la Frank- 
furt la o reprezentaţie a operei Fidelio, în timpul căreia publicul nu a 
dat niciun semn de aprobare. Ajuns acolo cu ideile şi ubișnuinţele mele 
pariziene, fui revoltat. Dar, după ultimul acord al ultimului act, toată 
sala se ridică în picioare i. salută lucrarea lui Beethoven cu o furtu- 
noasă salvă de aplauze. În sfîrşit, era și timpul. Sau mai bine: era și 
timpul, dar ce greu s-au urnit! 

Ce vă spuneam? Oh, nevralgia asta! Ah, da! Era vorba de v 
anecdotă cu virtuozii aceia tîlhari care sugrumă pe marii compozitori. 
Cel din anecdota mea a făcut şi mai rău; a sugrumat un membru al 
Institutului. Vă şi văd tremurînd. ., lată faptele. 

Acum cinci ani, se dădea la Baden o nouă și drăguță operă com- 
pusă anume pentru stagiunea respectivă, intitulată Faunul. Fusese adus 
un harpist de la Paris, ca să acompanieze în orchestră o piesă foarte 
importantă. Convins că un om de valoarea sa trebuia să facă să se vor- 
bească despre sine în Germania, devarece consimţise să vină aici, şi că 
autorul operei nu va vrea să scrie pentru harpă solo, pentru că acţiunea 
dramei lirice nu conţine așa ceva, omul nostru se descurcă singur; el scrise 
clandestin un mic concert de harpă, şi în seara primei reprezentații a 
Faunului, în momentul în care, după ritornela orchestrei, cîntăreața se 
pregătea să-și înceapă aria, stau profitînd de un moment de linişte, 
incepu să-și execute liniștit concertul, spre marea stupoare a dirijorului, 
a tuturor muzicanţilor, a cîntăreței şi a nefericitului compozitor, căruia, 
asudînd de grijă și de indignare, i se părea că visează urît, Eu mă aflam 
acolo; Autorul, filosof, nu s-a consumat prea mult; eu în schimb, da. 
Spuneţi, domnilor, aprobaţi și acest concert de harpă, ca şi colaborarea 
forțată dintre virtuozi și compozitori? 

Mai trebuie să spun că acelaşi harpist, acum cîteva zile, a făcut 
parte din orchestra festivalului; era plasat foarte aproape de mine. 
Văzindu-l că se oprește din cîntat într-un tutti, îi spun: „De ce nu 
cintai? — E inutil, n-aş putea fi auzit.“ Nu admitea că ar fi util ansam- 
blului, sau convenabil pentru el să cînte cînd harpa sa nu se putea face re- 
marcată printre celelalte instrumente. Ca şi cînd, dacă această doctrină za 
oficializa, în orice moment, aproape totdeauna, în ansambluri, flautu 


IS7 


Scanned with CamScanner 


secund, oboiul secund, clarinetul secund, cornii trei şi patru, şi toate 
violele ar fi îndreptățite să tacă... Mai e nevoie să vă spun că acest 
nobil ambițios n-a mai intrat şi nu va reveni niciodată într-o orchestră 
condusă de subsemnatul? 

Acest sistem de suprimare este destul de rar practicat; cel al adău- 
girilor, dimpotrivă, este foarte răspîndit. Vom da o imagine a dezastrelor 
provocate astfel, comparîndu-le cu aplicarea acestor sisteme în litera- 
tura. 

Există oameni care recită în public fragmente de poezie dindu-le mai 
mult sau mai puţin relief prin maniera lor de a declama; cel mai adesea 
ei smulg aplauzele exagerînd dicţiunea, accentele, subliniind cuvintele, 

ronunţind cu emfază expresiile simple ete. Dacă unul dintre ei, recitind 
abula lui La Fontaine Moartea și muribundul, are ideea să introducă 
versuri în felul său pentru a obţine un efect mai mare, s-ar putea, 
trebuie din păcate s-o recunoaştem, să existe spirite destul de prost con- 
struite care să-l ierte pentru această obrăznicie şi care să găsească chiar 
foarte ingenioasă adăugarea versurilor sale la cele ale nemuritorului 
fabulist. Ar putea spune astfel: 


Moartea nu-l găseşte nepregătit pe înțelept: 
El este totdeauna gata să moară 
Fără un vaiet. 


Într-adevăr, se va remarca, de ce să te vaieţi, cînd este sigur că 
orice_ plins şi-ar fi zadarnic, că nimic în lume nu poate amina clipa 
fatală? La Fontaine nu s-a gîndit la aceasta. 

Deci: 


El este totdeauna gata să moară 

Fără un vaiet, 

Avînd prudenţa să se autoinjormeze 

Asupra momentului în care trebuie să se producă 
Acest sfîrşit atit de obișnuit. 


„„Ah! admirabil -— vor spune toți aceşti falși estei — nimic nu e 
mai obişnuit decît moartea, iar acest versuleț, aruncat aşa după un 
alexandrin, este excelent; însuşi La Fontaine l-ar fi aprobat, fără 
îndoială, dacă cineva i l-ar fi propus pe cînd trăia,“ 

Mărturisiţi deci că, martori ai unei asemenea catastrofe literare, în 
loc să-i, urmaţi pe aceşti amabili judecători, gata oricînd să-i susțină pe 
cei ce insultă, contra celui insultat, aţi cere pentru acest cititor al lui 
La Fontaine i 


O celulă 
La Charenton. 
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Ei bine, asta, şi mai mult decît atît încă, se întîmplă în muzică. 

„Și acest fapt nu dovedeşte că toţi compozitorii se revoltă în mod 
vădit pentru că interpreţii îi corijează, Rossini, de exemplu, pare mul- 
tumit să audă vorbindu-se de schimbările, broderiile și miile d vulgari- 
tăţi pe care cîntăreţii le introduc în ariile sale. 

„Muzica mea nu este încă făcută — spunea odată teribilul om de 
spirit; se lucrează la ea. Dar numai în ziua în care nu va rămîne nimic 
scris de mine îşi va dovedi întreaga sa valoare. 

La ultima repetiţie a unei noi opere, un cîntăreţ spuse cu naivitate: 

„Acest pasaj nu-mi convine, trebuie să-l schimb. — Da, răspunse 
autorul, puneţi altceva în locul lui. Cîntaţi Marsilieza.“ Aceste ironii, 
oricît de amare ar fi ele, nu vor învinge cîtuşi de puţin răul. Compo- 
zitorii greşesc cînd glumesc pe tema asta, pentru că acei cântăreţi vor 
putea spune atunci: „A ris, deci e dezarmat“. Trebuie, dimpotrivă să 
fii înarmat, şi să nu rizi... 

Un alt exemplu în sens invers, şi totuşi asemănător. 

Un celebru dirijor de orchestră, care trecea drepr un mare şi pro- 
fund admirator al lui Beethoven, îşi permitea totuşi deplorabile liberrăţi 
cu lucrările acestuia. 


într-o zi intră cu figura foarte schimbată într-o cafenea în care mă 


aflam şi eu. 
„Ah! fir-ar să fie, spune -el zărindu-mă, iar mi-aņi jucat o festă! 
__ Cum asta? — Vin de la repetiţia primului nostru concert; cind am 


do minor, iată că toţi contrabasiştii 
noştri încep să cînte; şi, cum îi opresc, ei invocă opinia dumneavoastră, 
care infirmă suprimarea contrabașilor impusă de mine în acest pasaj- 
— Cum, replicai eu, aceşti nenorociţi au îndrăznit să vă înfrunte $h 
chiar mai mult, să execute părțile de contrabas scrise de Beethoven? Asta 
trebuie răzbunat! — Haida de! spiritual mai sinteţi! Contrabaşii nu 
produc un efect frumos; de vreo douăzeci de ani i-am suprimat; prefer 
violoncelele singure. Știţi că atunci cînd se lucrează o operă nouă 
dirijorul trebuie totdeauna să, aranjeze cîte ceva... — Eu? n-am auzit 
niciodată o asemenea trăznaie, Știu doar că atunci cînd se studiază 
pentru prima dată o lucrare, dirijorul și muzicanţii săi trebuie să se stră- 
duiască mai întîi s-o înţeleagă bine, şi apoi s-o execute cu o scrupuloasă 
fidelitate, unită, de se poate, cu inspirația, Tată ce ştiu eu. Dacă, scriind 
o simfonie, l-aţi fi rugat pe Beethoven s-o corijeze, şi dacă ar fi consim- 


ţi s-o retușeze de la un capăt la altul, pentru a vă face plăcere, asta ar 


părea foarte natural; dar dumneavoastră, fără autorizație, fără autori- 
tate, să vă permiteţi astfel într-o simfonie de Beethoven modificări de 
sus pînă jos, să-i corijaţi orchestra, aceasta constituie cel mai extravagant 
exemplu de îndrăzneală şi lipsă de respect ce se poate cita în istoria 
muzicii. Cît despre efectul produs de contrabaşi în acest moment, și Care 


început. scherzo-ul simfoniei în 
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este prost, spuneţi dumneavoastră, asta nu ne priveşte nici pe dumnea- 
voastră nici pe mine, nici pe nimeni altul, Părţile de contrabas sînt scrise 
de autor, aşa că trebuie să fie executate, De altfel, părerea dumneavoastră 
nu va fi împărtășită de toţi dirijorii invitaţi să vă imite exemplul. Vă 
convine mai mult să încredinţaţi tema scherzoului violoncelilor, un altul 
va prefera să fie cîntată de fagoturi, acesta va dori clarinete, acela viole; 
doar autorul nu va fi consultat în privința asta. Nu este oare asta o 
dezordine extremă, o derută generală, sfîrşitul artei? Dacă Beethoven ar 
reveni printre noi şi dacă, ascultindu-și simfonia astfel aranjată, ar 
întreba cine şi-a permis să-i dea aici o lecţie de instrumentaţie, recu- 
noaşteţi că aţi fi tare caraghios în faţa lui. Aţi îndrăzni oare să-i răspun- 
deţi: «Eu»? Lulli a spart într-o zi o vioară în capul unui muzicant de 
la Operă, care l-a jignit; nu o vioară, ci un contrabas va sparge Beer- 
hoven în capul dumneavoastră, văzindu-se astfel insultat şi înfruntat.“ 

Omul meu căzu pe gînduri un moment, apoi, lovind cu pumnul în 
masă: „Mi-e egal, spuse el, contrabaşii nu vor cînta! — Oh! cît despre 
asta, oamenii care vă cunosc nu se îndoiesc. O să aşteptăm.“ 

El muri, Succesorul său crezu că e dator să repună în drepturile 
lor contrabaşii scherzo-ului. Dar această schimbare nu era singura comisă 
în splendida simfonie. În final se găseşte o repriză ce indică reluarea 
primei părți a bucății. Unii, găsind că această repetare era supărător 

lungă, suprimaseră repriza. Noul dirijor care, în cazul contrabaşilor, 
fusese de partea lui Beethoven în defavoarea predecesorului său, îi dădu 
dreptate de data aceasta dirijorului, în dauna lui Beethoven, şi menţinu 
suprimarea reprizei. (Observaţi exercitarea libzrului arbitru al acestor 
domni! nu e admirabil?) Noul dirijor muri și el. Dacă domnul T..., care 
îl înlocuiește, dă acuma, cum este probabil, completă dreptate lui Beet- 
hoven, va reinstala repriza, şi, prin urmare, au fost necesare trei gene- 
raţii de șefi de orchestră și treizeci şi cinci de ani de eforturi ale admi- 
ratorilor lui Beethoven pentru ca această lucrare minunată a celui mai 
mare dintre compozitorii de muzică instrumentală să poată fi executată 
la Paris așa cum a fost concepută de autorul ei, 

Fără îndoială, domnilor, nu veţi aproba aceasta. 


Iată deci unde duce totuşi toleranța neascultării unor anumiţi exe- 
cutanţi și a necugetatului drept ce și-l aropă de a corija pe autori, 

Unul din cei mai iluștri virtuozi ai noştri a spus în legătură cu 
aceasta: „Noi nu sîntem cuiul de care se agaţă tabloni noi sintem soarele 
ce-l luminează,“ La care sẹ poate replica: „De acord, admitem această 
modestă comparație, Dar soarele, luminînd un tablou, îi pune în evidență 
tocmai desenul și coloritul, nu face să crească în el arbori sau buruieni, 
să apară păsări sau șerpi acolo unde pictorul nu i-a pus; el nu schimbă 
expresia figurilor, nu face triste figurile vesele, nici, vesele figurile triste; 
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nu lărgeşte unele contururi pentru a strîmta altele; nu transformă în 
alb ceea ce este negru, sau în negru ce este alb; el arată în sfîrşit tabloul 
aşa cum l-a făcut pictorul. Şi ce putem dori altceva? Este tocmai ceea 
ce cerem, Fiţi deci nişte sori, doamnelor și domnilor, vom fi fericiţi să ne 
prosternăm înaintea voastră; fiţi sori şi încercaţi să nu deveniți niciodată 
opaițe sau lanterne. 


M-am urcat cu paşi mari în vechiul castel, furios pentru că sînt 
silit să recunosc că marii poeţi, ca şi marii artişti, sînt fatal sortii să fie 
ultragiaţi în mii de feluri; astfel, dacă se va face un vodevil din Iliada 
şi un balet din Odiseea, dacă se va pune o pipă în gura lui Hercule 
Farnese, dacă se va desena o mustață deasupra buzei lui Venus din 
Milo, dacă ucenicii corectează lucrul sculptorilor, dacă se mutilează și se 
deformează capodoperele artei muzicale, nimeni nu le va răzbuna, iar 
guvernanţii nici nu vor binevoi să se ocupe de asta. 


Vechiul castel din Baden este o ruină gigantică din evul mediu, un 
cuib de vîrcolaci construit pe culmea unui munte care domină Întreaga 
vale Oos, În mijlocul unei păduri de brazi gigantici se află risipite resturi 
de ziduri negre şi puternice ca nişte stînci, resturi de stînci drepte ca 
zidurile. În curți domnesc stejari seculari; bătrîni fagi curioși își bagă 
capul golaș prin ferestre; scări interminabile, fîntîni fără fund apar în 
fiece clipă înaintea paşilor exploratorului uimit, care nu-şi poate stăpini 
o tainică spaimă. Aici au trăit, nu se știe cînd, nu se ştie ce landgrafi, 
margrafi sau burgrafi, oameni de pradă şi briganzi, ucigași pe care 
civilizaţia i-a făcut să dispară. Cîte crime s-or fi comis sub aceste arcade 
formidabile, cîte strigăte de disperare, cîte orgii sîngeroase or fi răsunat 
în lambriurile acestea!... Astăzi, oh, proză! oh, spirit utilitar comun! 
un restaurator le locuieşte, nu se aude aici decît zgomotul cuptoarelor 
unei vaste bucătării, doar exploziile sticlelor de şampanie, hohotele de 
rîs ale burghezilor nemți și ale turiştilor francezi bine dispuşi. Şi totuşi, 
dacă ai curajul să te urci în turnul prăvălit al monumentului, regăseşti 
încetul cu încetul singurătatea, liniștea şi poezia. Din înaltul ultimei 
platforme se zăresc pe cîmpie, pe partea cealaltă a muntelui, vesele sătu- 
curi nemţești, ogoare bine cultivate, o vegetaţie luxuriantă şi Rinul, întu- 
necat și liniștit, desfășurîndu-și interminabila panglică de argint la ori- 
zont, i 

Aici am ajuns, bombănind mereu, ca o locomotivă încinsă. Încetul 
cu încetul mi-am recăpătat calmul şi indiferența, ascultînd vocile miste 
rioase ce vorbesc acolo cu atîta indiferență şi calm de oamenii şi tim- 
purile care nu mai sînt, 
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Pînă şi dragostea pentru muzică a renăscut în mine, ascultind ine- 
fabilele armonii ale harpelor eoliene, plasate de vre-un neamț milos în 
deschizăturile ruinelor, unde vintul le face să plingă atît de poetic. Aceste 
acorduri vaporoase dau ideea despre infinit; nu se ştie nici cînd încep 
şi nici cînd se sting... Mai crezi că le auzi chiar cînd nu mai vibreaza. 
Şi toate astea răscolesc vagi amintiri ale tinereţii îndepărtate, ale dra- 
gostei dispărute, ale speranţelor înşelate,.. şi plîngi amarnic... dacă 
nu eşti prea bătrîn, căci atunci ochiul rămîne uscat, se închide și adormi. 

S-ar părea că nu trebuie să fiu considerat prea bărrîn... n-am 
adormit. Departe de asta; ploaia de raze ale soarelui a revenit şi am 
început să mă gîndesc la o mică lucrare de care mă ocup în acest mo- 
ment. Aşezat pe un crenel, cu creionul în mînă, am început să scriu ver- 
surile unei scene nocturne a cărei muzică voi încerca s-o găsesc zilele 
astea. Iată-le: 


Noapte liniştită şi senină! 
Luna, regină blindă 
Care pluteşte surizind, 
Giza preriilor 
În ierburile pline de flori 
Zumzăind în taină, 
Filomela, 
Ce-și amestecă, 
Frumusețile vocii sale 
Cu murmurul pădurii; 
Rîndunica 
Fidelă 
Ce-și croieşte sub acoperiș 
Cuibul ei multicolor; 
Şuvoiul'de apă ce cade 
Înspumat în cupa sa 
De marmură; 
Umbra arborelui gigant 
Mișcătoare ca un sceptru 
În bătaia vintului; 
Armonii 
Infinite, 
Ce farmec tainic aveți, 
Ce atrăgătoare sinteţi 
Cu sufletele voastre întristate! 


Ajunsesem aici cu nocturna, mea, cînd unul din acei belferi, atît 
de numeroși la Baden în timpurile noastre, m-a aruncat brusc în proză: 
„Ah, dumneavoastră sînteţi — îmi spune el cu vocea-i de salvator al 
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Capiroliului; ce dracu faceţi aici singur, cocoțat pe donjonul ăsta? Ah! 
versuri! Să fim serioși!. .. Pariez că lucraţi la opera pe care v-a coman- 
dat-o domnul Benazet pentru inaugurarea teatrului din Baden! Ei! ei! 
noul teatru avansează; va fi gata la anu’, Lucrătorul care-l construieşte 
e cam bătrîn, e adevărat, dar încă în putere; e același care, înainte de 
1830, lucra cu atita elan la arcul de triumf din Place de PFroile de la 
Paris. — Chiar aşa, dragul meu, mă ocup de această mică operă. Dar 
nu folosi, te rog, expresii atît de nepotrivite, Domnul Benazet nu mi-a 
comandat nimic; nu se comandă nimic artiștilor, ar trebui s-o ştii... Se 
comandă unui regiment francez să se ducă să moară, și el se duce; unui 
echipaj al unui vas francez să. sară în aer, și o face; unui critic francez 
să asculte o operă comică pe care să o analizeze, și el o ascultă; dar 
asta-i tot, Şi dacă li s-ar cere unor actori să-şi calce pe inimă și să devină 
simpli, naturali, nobili, depărtîndu-se de platitudine şi de emfază! Dacă 
li s-ar cere unor cîntăreți să pună suflet și să-și ritmeze bine cîntul, 
unor critici să cunoască: ceea ce prezintă, unor scriitori să respecte gra- 
matica, unor compozitori să “înveţe contrapunctul, nimic de făcut — 
artiştii au mindria lor şi nu vor asculta. Cît despre mine, imediat ce 
mi se comandă ceva, poți fi-sigur de efectul acestui ordin; ei mă para- 
lizează, mă face inert şi stupid; şi, cum cred că sînteţi la fel alcătuit ca 
mine, vă rog foarte insistent (este inutil să “vă ordon), vă conjur să vă 
întoarceţi la Baden şi să mă lăsaţi să visez pe donjonul meu.“ 

Și individul plecă bombănind. Dar firul ideilor mele se rupsese; 
după inutile sforțări de a-l reînnoda, am rămas acolo fără să gîndesc la 
nimic, ascultînd imnul împăratului Austriei, executat la mare distanţă, 
în chioşcul Conversaţiei, de către: muzica militară prusacă, adus de vînt 
în zdrenţe, din adincimile, văii. Cît, de fermecătoare este melodia bunului 
Haydn! Cîtă afecţiune aproape religioasă are! Este într-adevăr cîntecul 
unui popor care-și iubeşte suveranul, Observaţi că nu spun în batjocură 
bunul Haydn; nu, Doamne fereşte! Am fost revoltat totdeauna de Ho- 
raţiu, acest poet parizian al vechii Rome, care a cutezat să spună: 


Aliquando bonus dormitat Homerus. 


vow H w » t. v 
Fără îndoială, Haydn nu era un bonom, ci un om bun; şi iată do- 
A a: sa, h eg zac: 
vada: el avea o soție insuportabilă pe care n.a bătut-o niciodată, dar de 
g RE 
care — se spune — s-a lăsat uneori bătut. 


În sfîrşit, a trebuit să cobor, Venise noaptea, 


Luna, regină blindă, 
Plutea surizînd, 


Am trecut din nou prin pădurea 'de brazi, mai sonoră decît cea mai 
mare parte din sălile noastre de concert, S-ar putea cînta în ea cvartete. 


u 
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Adesea m-am gîndit la un lucru admirabil ce-ar trebui să se execute aici 
într-o frumoasă noapte de vară; este actul Cimpiilor Elysee din opera 
Orfeu de Gluck. Parcă aud sub această cupolă de verdeață, Într-o semi- 
obscuritate, acel cor al sufletelor fericite, ale cărui cuvinte italieneşti îi 
măresc farmecul melodios: 


Torna, o bella, all tuo consorte, 
Che non vuol che piè diviso 
Sia di te pietoso il ciel. 


Dar, veleităņi pentru muzica ce se face în pădure nu poţi avea decît 
ca urmare a unui prînz unde ai mîncat pateu; aşa că nu vei auzi decit 
fanfare, fanfare de corni, de trompete de vînătoare, sugerînd doar ideea 
cîinilor, hăitaşilor şi a negustorilor de vin... 

În mijlocul muntelui se găseşte un izvor ce curge cu un mic susur; 
m-am dus să mă aşez lîngă căuşul lui. Aș fi rămas pînă a doua zi să 
ascult murmurul lui liniştit, dacă nu mi-ar fi amintit pe cel al fintinilor 
coridorului interior al Marii Cetăţui, pe care l-am auzit pentru prima 
oară acum treizeci şi cinci de ani (vai! treizeci şi cinci de ani!). Marea 
Cerăţuie m-a făcut să mă gîndesc la eroii ei şi la fraza lor obligată: 


Frate, trebuie să murim! 


Lugubra frază mi-a reamintit că trebuia să merg a doua zi dis-de- 
dimineață la Karlsruhe, să repet cu corul pagini din Reguiemul meu, din 
care două fragmente figurează în programul acestui an. M-am reîntors 
deci în camera mea, ca să mă pregătesc de călătorie. 

„Unde-i e capul — veți spune —, de face pe oamenii veniţi de plă- 
cere la Baden să asculte o mesă funebră?* 

„Tocmai această antiteză m-a cucerit pe cînd alcătuiam programul. 
Mi se pare că realizez astfel în muzică ideea lui Hamlet ţinînd în mînă 
craniul lui Yorick: „Du-te acum în iatacul frumoasei mele; spune-i că 
atunci cînd se sulemeneşte cu fard va arăta ca tine. Fă-o să ridă la aceste 
cuvinte.“ i 

Da, să le facem să rîdă — mi-am spus eu — toate aceste frumuseți 
în crinoline, atît de mîndre de farmecele lor proaspete, de numele lor 
vechi şi de numeroasele lor milioane; să le facem să ridă pe aceste femei 
îndrăznețe care mîniesc şi sfîșie; să-i facem să rîdă pe aceşti negustori de 
trupuri și suflete, pe aceşti profitori ai suferinței şi sărăciei, cîntîndu-le 
înfricoșătorul poem al unui poet necunoscut, ale cărui ameninţări par 
să devină şi mai teribile în latina barbară rimată a evului mediu: 


Dies irae, dies illa. 
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„Zi a miniei, acea zi va transforma universul în pulbere. 

Ce cutremur, ce spaimă, cind judecătorul va veni să privească totul 
cu asprime! 

Cartea în care totul stă scris va fi adusă şi va atrage sentința, 

Trompeta, răsunind înfricoşător printre morminte, va aduna în- 
treaga omenire înaintea tronului ceresc. 

Atunci deci judecătorul se va așeza, tut- ce era ascuns va ieşi la 
iveală. Nimic nu va rămîne nerăzbunat. 

Uimirea morții şi a naturii.“ 

Să-i facem să ridă la aceste cuvinte! 

Cum marea majoritate a auditorului nu cunoaște limba latină, voi 
avea grijă ca traducerea franceză să fie tipărită în program. Să-i facem 
să ridà. 

Straşnic poem! straşnic text În mîna unui muzician! Nu put ex- 
prima tulburarea ce o simt cînd, dirijînd o orchestră imensă, ajung la 
versetul: x g 


Judex ergo cum sedebit. 


A Atunci totul se face negru în jurul meu; nu mai văd nimic; mi se 
pare că mă cufund într-o noapte eternă. 

— Aha, ai de-a face cu un auditoriu format din cei condamnaţi la 
chinurile iadului? veți zice. — Adevărat, tirada mea apocaliptică v-ar 
putea face să credeţi asta, şi numai din cauza ideilor shakespeariene care 
m-au furat cu totul; dimpotrivă, frumoasa societate din Baden se com- 
pune din oameni cumsecade care n-au a se teme de nimic gîndindu-se la 
viața de dincolo. Nu găseşti în ea decît un mic număr de sceleraţi, aceia 
care nu merg la concert. A ; 

O să mă mai întrebaţi cum, într-un oraş atît de mic, voi putea găsi 
aparatul muzical necesar execuţiei acestui Dies irae, aparat ale cărui ele- 
mente sînt atît de greu de reunit la Paris, cum le voi puwa plasa în sala 
festivalului și cum se va putea suporta această sonoritate cutremură- 
toare, Mai întîi aflați că am aranjat partitura timpanilor doar pentru 
trei timpaniști; cît despre orchestrele de alămuri, 


Mirum spargentes sonum, 


le-am alcătuit cu ușurință, reunind pe artiştii din Karlsruhe cu cei din 
aden și cu muzicanţii prusaci aflaţi în garnizoană la Rastade, fortă- 
reață vecină cu Karlsruhe, Corul a fost alcătuit sub îngrijirea domnilor 
Strauss și Krug, capelmaestru și director al corului marelui-duce. Coriştii 
repetă de cincisprezece zile. Fac aici repetiţii cu orchestra de trei ori p 
săptămînă, Totul se pregăteşte în linişte, cu o regularitate perfectă. În 
penultima și în ante-penultima zi înaintea concertului voi aduce pe ca- 
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lea ferată pe artiştii noştri la Karlsruhe; ei vor repeta aici cu cei ai cape- 
lei marelui-duce. În ziua concertului, dimpotrivă, dis-de-dimineaţă, dom- 
nul Strauss îmi va aduce artiștii din Karlsruhe ca să-i pun să repete cu 
cei din Baden, pe o mare estradă ridicată în timpul nopţii la una din 
extremităţile sălii de Conversaţie. În acea zi jocurile sînt suspendate. În 
spatele orchestrei se găseşte o tribună destul de mare; acolo voi plasa 
grupul meu de timpani și alămurile. Domnul Kenneman, șeful de orches- 
tră inteligent și devotat din Baden, îi va conduce. Aceste voci formida- 
bile, aceste lovituri de trăznet nu vor pierde nimic din forța lor muzi- 
cală, sper, chiar dacă sînt plasate la asemenea distanță. De altfel, miş- 
carea din Tuba mirum e atît de lentă, încît cei doi şefi de orchestră vor 
putea, urmărindu-se din ochi şi din urechi, să meargă împreună fără 
accidente. 

Vedeţi deci că voi avea o zi grea. De la nouă ore dimineaţa pînă la 
prînz, ultima repetiţie generală; la ora trei, repunerea în ordine a or- 
chestrei și a muzicii mai mult sau mai puţin tulburate de repetiţia din 
cursul dimineţii — lucru ce nu-ndrăznesc să-l încredințez nimănui; la ora 
opt seara concertul. 

La miezul nopții, în asemenea ocazii, nu prea am chef de dans. 
Dar doamna prinţesă de Prusia (astăzi regină) asistă de obicei la această 
sărbătoare; adesea ea binevoieşte să mă rețină cîteva clipe pentru a-mi 
împărtăşi observaţiile sale, binevoitoare deși fine, asupra principalelor 
părți ale programului. Ea conversează cu atita farmec, înțelege atît de 

ine muzica, are atîta sensibilitate unită cu un spirit atît de ales, ştie atît 
de bine sa te incurajeze, să-ți inspire încredere, încît după cinci minute 
de fermecătoare discuție întreaga oboseală îmi dispare şi aş fi Bata să 
reincep totul. , s 

4 ; LI CA: 

e iile e mă tei Ta Baden, A mă nea ră 

e, Ceran a ;, rească Dumnezeu totuşi să continui; văd 
deja jumătate din auditorul dumneavoastră care... doarme. 
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„XXII 


DIAPAZONUL 


Domnul ministru de stat, îngrijorat de viitorul din ce în ce mai 
alarmant al execuţiei muzicale în teatrele lirice, uimit de scurta durată 
a carierei cântăreților, şi. convins pe bună dreptate că ridicarea treptată a 
diapazonului provoacă ruinarea celor mai frumoase voci, a numit de 
curînd o comisie care să examineze cu grijă această problemă, să apre- 
cieze cît de mare este defectul şi să-i descopere remediul. 

Aşteptnd ca această reuniune de oameni speciali, compozitori, fizi- 
cieni şi savanţi amatori de muzică, să-şi reia lucrările suspendate în 
cursul lunii ce se încheie, vom încerca să analizăm faptele în întregul lor 
şi, fără a influența comisia, să-i supunem dinainte observaţiile şi ideile 
noastre. 


DIAPAZONUL S-A URCAT! ÎNTR-ADEVĂR ÎN ULTIMII O SUTĂ 
DE ANI, ŞI ÎN CE PROPORŢIE? 


Da, fără îndoială, faptul este recunoscut de toţi muzicienii, de toți 
cîntăreţii, și în întreaga lume muzicală. Această urcare pare să fi fost 
aproape aceeași pretutindeni. Diferenţa ce există astăzi între tonul diver- 
selor orchestre ale aceluiaşi oraş şi între cel al orchestrelor din ţări des- 
părţite de considerabile distanţe nu constituie în genere decît nuanţe care 
nu împiedică reunirea uneori a acestor orchestre şi formarea, cu unele 
precauții, a unei mari mase instrumentale ce se poate acorda în mod sa- 
tisfăcător, Dacă exista, aşa cum se repetă adesea la Paris, o mare ' deose- 
bire între diapazoanele Operei, Operei Comice, al Teatrului Italian şi 


1 Folosesc aici termenii adoptați de obicei, de sunete înalte şi joase, 
și verbele a urca. a cobori, care nu au nici un înţeles real şi care au fost 
introduse în limbajul muzical printr-o folosire absurdă, pentru a distinge 
sunetele cu vibrații rapide de sunetele cu vibrații lente. 
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al muzicilor militare, cum de au fost posibile orchestrele de şapte-opt 
sute de muzicieni pe care mi s-a întâmplat atit de frecvent să, le conduc 
în marile clădiri de pe Champs-Elysées, după expoziţiile din 1844 şi 
1855, şi în biserica Saint-Eustache, odată ce elementele acestor „con- 
grese“ muzicale se compuneau din aproape, toţi instrumentiştii răspîn- 
dişi în numeroasele formaţii muzicale din Paris? 

Festivalurile din Germania şi Anglia, în care orchestrele din mai 
multe oraşe se reunesc frecvent, dovedesc că diferențele de diapazon sînt 
imperceptibile şi că precauţia de a trage culisa instrumentelor de suflat 
prea înalte este suficientă pentru a, face ca acestea să dispară. 

Şi totuşi diferenţele există, oricît de neînsemnate ar fi ele. Curînd 
vom avea dovada acestui fapt, deoarece comisia s-a adresat aproape tu- 
turor capelmaeștrilor, dirijori și şefi de orchestră ai orașelor Europei şi 
Americii, unde se cultivă arta muzicală, cerîndu-le un exemplar al instru- 
mentului din oţel de care se servesc şi ei și noi, sub diverse: numiri, pen- 
tru a da la-ul orchestrelor și petitru a acorda orgile şi pianele. Aceste 
diapazoane contemporane, compărate cu diapazoanele, vechi. (din 1790, 
din 1806, etc:) pe care le posedăm, vor face evidentă și precisă diferența 
ce există între tonul de azi şi cel de lá sfîrşitul secolului trecut. În plus, 
vechile orgi din numeroase biserici, din cauza funcţiilor cu totul speciale 
impuse lor de serviciul religios, nefiind niciodată în legătură cu instru- 
mentele de suflat. din teatre, au păstrat diapazonul epocii în care au 
fost construite; or, acest diapazon este, în general, cu un ton mai jos 
decît cel de azi. E 

De aici obiceiul de a numi aceste orgi, orgi în si bemol, pentru că 
do-ul lor într-adevăr, fiind cu un ton mai, jos decît al nostru, se găseşte 
în unison cu si bemol-ul. nostru. Aceste orgi au cel puţin un secol de exis- 
tență. Ar trebui deci să tragem concluzia din aceste fapte diverse, dar 
ce concordă între ele, că diapazonul urcînd cu un ton în o sută de ani 
sau cu un semiton într-o jumătate de secol, dacă mersul său ascendent 
:ar continua, el ar parcurge în şase sute de ani cele douăsprezece semito- 
nuri ale gamei, şi astfel ar ajunge ca în anul 2458 să fie urcat cu o 
octavă. i i 

„ Absurditatea unui asemenea rezultat demonstrează importanța mă- 
surii luate de domnul ministru de stat, și e foarte regretabil că vreunul 
din predecesori nu s-a gîndit s-o ia cu mult timp înaintea sa. 

„Dar muzica, pînă acum, a obţinut foarte rar o protecție luminată, 
oficială, deși dintre toate artele ea este cea care are cea mai mare nevoie 
de aşa ceva, Aproape totdeauna, aproape pretutindeni, soarta ei a fost 
încredințată miinilor unor agenţi care habar n-aveau de' puterea sa, de 
măreţia, de noblețea sa, şi care n-aveau nici o noţiune despre natura şi 
mijloacele sale de acţiune. Aproape totdeauna şi aproape pretutindeni, 
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pînă în prezent, ca a fost tratată ca o ţigancă pe care o făceau să cînte 
şi să danseze în pieţele publice, alături de maimuțe şi cîini dresați, pe 
care o acopereau cu zdrenţe poleite pentru a atrage asupra ei atenția 
mulțimii, şi pe care nu doreau decît s-o vîndă primului venit. 

Hotărtrea luată de domnul ministru de stat ne face să nădăjduim 
că muzica se va bucura curînd în Franţa de protecţia ce-i lipsea, și că 
alte reforme importante în practica şi învățămîntul artei muzicale vor 
urma imediat după reforma diapazonului. 


` EFECTELE NEDORITE PRODUSE DE URCAREA 
DIAPAZONULUI 


În epoca “în care s-a începur:să se scrie în Franţa muzică dramatică, 
să se producă opere; în timpul lui Lulli de exemplu, diapazonul era sta- 
bilit, dar nu fixat (se va vedea imediat), iar cîntăreţii, aşa cum erau ei 
pe atunci,:n-au întimpinat niciun fel de dificultate în cîntarea rolurilor 
scrise în limitele adoptate pentru voci. Cînd, după aceea, diapazonul a 
fost sensibil urcat, compozitorii ar fi trebuit să ţină cont de datoria şi 
interesul lor și să scrie mai puţin înalt; dar: n-au făcut-o. Şi totuşi rolu- 
rile scrise pentru teatrele pariziene de Rameau, Monsigny, Gretry, Gluck, 
Piccini şi Sacchini, într-o epocă. în care: diapazonul-era cu aproape un 
ton mai puţin înălțat ca azi, au rămas mult timp apte de a fi cîntate: 
cele mai multe se menţin chiar -și- în. prezent, atît de prudenţi au fost 
aceşti maeştri în utilizarea vocilor, cu excepţiă unor anumite pasaje de 
Monsigny mai ales, a căror țesătură melodică este dispusă într-o regiune 
a vocii deja cam înaltă pentru epoca sa, şi care chiar şi pentru a noastră 
este mult prea înaltă. ip A 

Spontini, în Vestala, în Cortez şi Olympia, a scris chiar roluri de 
tenor pe care cîntăreţii actuali le găsesc prea: joase. 

Douăzeci și cinci de ani mai tîrziu (timp în care diapazonul urcase 
vertiginos), s-au înmulțit notele înalte pentru soprane şi tenori; au apă- 
rut acele do-uri naturale acute, în vocea: de cap şi vocea de piept, în ro- 
lurile de tenor; do diez acut în aceleași roluri, este drept că în voce de 
cap, dar la care compozitorii vechi nici n-ar fi visat. S-au cerut tot mai 
des tenorilor si natural acut lansat cu forță în voce de piept (care ar fi 
fost pentru vechiul diapazon un do diez din care nu găseşti nici urmă în 
partiturile secolului trecut), de asemenea do-uri acute atacate și susținute 
de soprane, iar rolurile de bas au fost împînzite de mmi-uri naturale înalte. 
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Acest ultim sunet, prea adesea folosit de vechii maeștri sub numele de 
fa diez înalt, în epoca diapazonului coborit, a fost totuşi mult mai puţin 
înalt decît este azi sub numele de mi natural. . , ; 

În fine, s-au înmulţit pînă într-atît intonaţiile excesiv de ridicate, 
sunetele pe care cîntăreţul nu le mai poate emite, ci trebuie să le smulgă 
cu violență, cum scoate un dentist viguros un dinte cariat, încît sîntem 
obligaţi să ne supunem evidenţei şi să tragem această stranie concluzie: 
s-a scris în Franţa pentru opera mare tot mai sus, pe măsură ce urca dia- 
pazonul. Vă veţi convinge cu uşurinţă, comparind .partiturile secolului 
trecut cu cele ale zilelor noastre. 

` Achile, în Ifigenia în Aulis (unul din cele mai înalte roluri de tenor 
ale lui Gluck), nu. urcă decît la si natural, care si era pe atunci ceea ce 
este la azi şi se găsea deci cu un ton mai jos decît si-ul actual. O singură 
dată a scris în Orfeu un re acut; dar această unică notă, care era același 
sunet cu do-ul folosit de trei ori în Wilhelm Tell, este prezentată într-o 
lentă vocaliză în voce de cap, astfel încît e mai mult mîngiiată decit 
intonată, şi nu prezintă nici pericol şi nici oboseală pentru cîntăreţ. Unul 
din marile roluri feminine’ ale-lui Gluck conţine si bemolul înalt lansat 
şi susținut cu forță; este cel al Alcestei. Acest si bemol corespundea cu 
la bemolul actual al nostru. Cine mai ezită în prezent'să scrie pentru o 
primadonă la bemol şi la natural, si bemol, si natural, şi chiar do? 

Rolul feminin cel mai înăâlt al lui Gluck este Daphne, în Cytera 
asediată. O arie a acestui personaj, Ab! ce fericire e să iubești!, urcă prin- 
trun: pasaj rapid pînă la do (si bemol al nostru de azi), şi analiza între- 
gului rol arată că elia fost.compus pentru una din acele cînrărețe excep- 
tionale, cum se găsesc în toate timpurile, numită cîntăreață lejeră, şi a 
cărei voce are o extraordinară întindere în registrul 'acut. Astfel sînt în 
zilele noastre doamnele Cabel, Carvalho, Lagrange, Zerr şi încă alele. 
Şi do-ul acut al lui Daphné, repet, corespundea si bemolului nostru, notă 
obişnuită astăzi, Doamna Cabel şi domnișoara Zerr dau contra-fa-ul 
acut, doamna Carva!ho abordează fără teamă contra-mi, şi doamna La- 
grange nu ezită înaintea contra-solului flautului. 

Vechii compozitori (scriind pentru teatrele pariziene) s-au încăpăţi- 
nat doar, nu știu de ce, să împingă mereu spre acut vocile grave. În. rolu- 
rile lor de bas nu se întîlnesc aproape decît note de bariton. Ei n-au în- 
drăznit niciodată să coboare başii sub si bemol, şi încă această notă n-au 
folosit-o decît foarte rar, Încă din 1827 se. decretase în Operă că sune- 
tele mai grave nu aveau timbru şi nu se puteau auzi într-un teatru mare. 
Vocile de bas au fost astfel denaturate, iar rolurile Thoas, Oreste, Cal- 
chas, Agamemnon, Sylvain, pe Care le-am auzit cîntate de Derivis tatăl, 
par să fi fost scrise de Gluck și de Gretry pentru baritoni. Aceste roluri 


deci, cu toate că au putut fi cîntate pe atunci de adevăraţi başi, azi nu 
mai sînt aşa. i 


200 


Scanned with CamScanner 


Dar niciodată nici Gluck şi nici emulii săi n-ar fi îndrăznit să le 
ceară tenorilor sau sopranelor lor dramatice sunetele înalte pe care le-am 
amintit adineauri şi de care se abuzează atita în zilele noastre. 

Asemenea excese ale celor mai savanți maeștri ai școlii moderne ar 
fi avut, fără îndoială, rezultate dintre cele mai proaste. Cîţi tenori şi-au 
distrus vocea pe do-urile și si-urile naturale de piept! cîte soprane au 
scos strigăte de oroare și de disperare, în loc să cînte, într-o grămadă 
de pasaje din repertoriul modern, ce ne-ar lua prea mult timp să le amin- 
tim aici! Să mai adăugăm că violenţa situaţiilor dramatice motivînd 
adesea energia (dacă nu brutâlitățile orchestrei), sonoritatea excesivă a 
instrumentelor, în asemenea caz, îi excită pe cîntăreți să-și sporească 
eforturile pentru a se face auziţi şi să producă urlete ce n-au nimic ome- 
nesc. Unii maeştri au avut cel puţin abilitatea să nu folosească marile 
acorduri puternice ale întregii orchestre, în -același timp cu sunetele im- 
portante ale vocilor, lăsînd, prin intermediul unui soi de dialog, cîntul 
descoperii; dar mulți alţii îl strivesc literalmente sub o grămadă de 
instrumente, de alamă şi de instrumente de percuție. Și unii dintre aceștia 
trec drept modele în arta de a acompania vocile... Halal acompania- 
ment!... 

Aceste defecte grosolane, palpabile, evidente, agravate de înălțarea 
diapazonului, nu puteau să nu aibă ca urmare tristul rezultat ce frapează 
azi în teatrele noastre pe auditorii mai puţin atenți. 

Dar urcarea lui la a mai produs şi un altul destul de supărător: cor- 
niştii şi trompetiştii nu mai pot aborda astăzi fără pericol, cei mai mulţi 
nici nu mai pot ataca deloc anumite note de o folosință comună odi- 
nioară. Astfel sînt so!-ul acut al trompetei în re, mi-ul trompetei în fa 
(aceste două note produc în ureche sunetul la) sol-ul acut al cornului în 
sol, do-ul acut al aceluiaşi corn în sol (notă utilizată de Händel şi de 
Gluck, şi care nu mai poate fi folosită), şi do-ul acut al cornetului în la. 
În fiece clipă sunete răguşite, sparte, numite în mod vulgar cuac, vin să 
compromită un ansamblu instrumental compus adesea din cei mai exce- 
lenți artisti. Și se pune întrebarea: „Trompetiştii şi cornistii nu mai au 
oare buze? Din ce cauză o fi asta? Natura umană nu s-a schimbat totuși.“ 
Nu, natura umană nu s-a schimbat; doar diapazonul. Şi mulţi compozi- 
tori moderni par să ignore această schimbare. 


CAUZELE ÎINĂLȚĂRII DIAPAZONULUI 


+ 
Pare să, se fi demonstrat acum că constructorii de instrumente de 
suflat sînt singurii vinovați de faptul ale cărui consecințe le deplîngem. 
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Pentru a da ceva mai multă strălucire flautelor, oboaielor şi clarinete- 
lor, unii constructori le-au ridicat clandestin tonul, Tinerii virtuozi în 
mîna cărora au ajuns aceste instrumente au trebuit mai întîi, cînd au 
intrat într-o orchestră, să tragă puţin culisele pentru a le acorda cu cele- 
lalte. Dar cum această alungire a tubului (mai ales al flautelor) îi strică 
mai mult sau mai puţin proporţiile, şi în consecință alterează precizia, 
aceşti artişti s-au abținut treptat să mai recurgă la ea. Toată masa in- 
strumentelor cu coarde a urmat apoi, poate fără ştire, impulsul dat de 
aceste instrumente înalte de suflat; viorile, violele, başii, întinzîndu-şi 
ceva mai mult coardele, au adoptat astfel cu ușurință un diapazon mai 
înalt. Ceilalţi muzicanți, cei bătrîni din orchestră, fagotişti, cornişti, 
trompetişti, oboişti secunzi etc; plictisiţi că nu puteau, în pofida efortu- 
rilor lor, să se înalțe pînă la tonul-devenit dominant, şi-au dus în cele 
din urmă instrumentele la constructor, pentru a li se scurta cu dibăcie 
tubul, pentru a-l tăia (acesta e termenul adoptat) şi pentru a obţine ast- 
fel noul ton. Și iată diapazonul înalt instalat în această orchestră, şi 
curînd după. aceea în concerte, prin piane acordate cu ajutorul diapa- 
zoanelor de oțel, ale căror braţe scurtate cu pila obţinuseră noul ton. 

Acelaşi fapt, mai mult sau mai puţin recunoscut, dar real, se petrece 
din nou aproape pretutindeni la fiecare douăzeci de ani. 

Astăzi, pînă şi fabricanţii de orgi urmăresc moda şi îşi acordează 
instrumentele după diapazonul înalt. Desigur, nu cunoaştem cel pentru 
care Sfintul Grigore şi Sfîntul Ambrozie au compus acele cantus planus 
pe care le-au lăsat moştenire liturghiei eclesiastice; dar e foarte evident 
că, pe măsură ce urcă diapazonul bisericilor, orga dînd tonul cantorilor şi 
netranspunînd, întregul sistem. de cantiis planus se alterează, iar econo- 
mia vocală a imnurilor sacre se strică. Orgile ar trebui, fie să transpună, 
cînd acompaniază cantus planus, dacă sînt acordate după diapazonul 
modern, fie să fie fixate în toiul vechi; doar că ele ar trebui să fie acor- 
date cu tonul modern care ar permite să li se adauge, transpunind, instru- 
mentele orchestrei. Astfel, chiar dacă sînt cu un ton şi jumătate sub 
diapazonul de astăzi, instrumentele orchestrei ar putea totuşi să se acorde 
perfect cu orgile, cîntînd, de exemplu, în fa cînd orgile ar cînta în la 
bemol. $ 

Din păcate, unii fabricanți adoptă cele mai proaste metode; eì con- 
struiese orgi cu un sfert de ton sub diapazonul teatrelor. Acum cîyiva ani 
am făcut o crudă experienţă în biserica Saint-Eustache, în care, la execu- 
ţia unui Te Deum, a fost imposibil, în ciuda alungirii tuturor tuburilor 
sonore ale orchestrei, să se pună de acord masa instrumentală cu orga 
cea nouă, construită doar cu trei ani înainte,- 
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` TREBUIE COBORIT DIAPAZONUL? 


Din această: cobortre n-ar putea rezulta decit un lucru bun pentru 
arta muzicală, pentru arta cîntului mai ales; dar mi se pare imposibil 
să se extindă reforma asupra întregii Franţe, Un abuz produs în decursul 
unui lung şir de ani nu se repară în citeva zile; muzicanți, cîntăreţii şi 
alții, cei mai interesaţi în introducerea unui diapazon mai puţin înalt, 
vor fi poate primii care se vor opune la aceasta; le-ar stînjeni obișnuința; 
şi se ştie cît de intangibilă e obișnuinţa în Franţa. Presupunind chiar că 
v voință atotputernică intervine pentru a face să se adopte reforma, rea- 
lizarea. ei ar costa sume enorme, În afară de orgi, ar trebui să se cum- 
pere noi instrumente de suflat pentru toate teatrele şi pentru muzicile 
militare, şi să se interzică cu totul folosirea celor vechi. Și dacă, după 
realizarea reformei, restul lumii nu ne-ar „urma exemplul, Franța ar ră: 
mâne izolată cu diapazonul său coborit, şi fără posibilitatea relaţiilor 
muzicale cu celelalte popoare. 


TREBUIE DECI DOAR SĂ SE FIXEZE DIAPAZONUL ACTUAL? 


Cred că este metoda cea mai înțeleaptă şi dispunem de mijloacele ce 
ne pot permite să o realizăm. Cu ajutorul ingeniosului instrument cu 
care acustica a fost dotată acum cîţiva ani, instrument numit sirenă, se 
poate calcula cu precizie matematică numărul de vibrații executate pe 
secundă de un corp.sonor. 

Adoprind la-ul Operei din Paris ca sunet tip, ca etalon sonor ofi- 
cial; acest la fiind de 898 vibrații pe secundă, mi se pare, nu va rămîne 
decit să se plaseze în foyerul tuturor orchestrelor de concert şi de teatru 
un tub de orgă ce dă exact sunetul menţionat. Numai acest tub va fi 
consultat pentru la, iar orchestra nu se va mai acorda, potrivit obice- 
iului, după oboi sau după flaut, care pot urca sunetul cu uşurinţă, unul 
strîngînd ancia cu buzele, altul întorcind în afară ambuşura instrumen- 
tului său, 

În consecință, instrumentele de suflat vor trebui să fie perfect de 
acord cu tubul de orgă, În plus, ele vor rămîne, în intervalul de timp 
dintre reprezentații și dintre concerte, închise în foyerul unde se gă- 
seşte acest tub, care foyer va fi, ca o seră, menţinut în mod constant la 
temperatura medie a unei săli de spectacol înţesată de public. Datorita 
acestei precauţii, instrumentele de suflat nu vor ajunge reci în orchestră 
şi nu vor mai urca după o oră, din cauza suflului executanţilor și din 
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cauza intrării într-o atmosferă mai caldă decit cea de unde ies. Să preci- 
zăm .de asemenea că instrumentele de suflat ale unui teatru (cel puţin 
ale unui teatru guvernamental) nu vor trebui să iasă din acesta sub nici 
un motiv, Ele vor rămîne:în sera lor, aşa cum decorurile rămîn în maga- 
zii. De altfel, dacă vreun instrumentist şi-ar permite ca, scoţind din clă- 
dire flautul sau clarinetul său, să-l scurteze, înelătoria ar fi imediat des- 
coperită, deoarece la-ul instrumentului scurtat s-ar deosebi de cel al 
tubului dz orgă care, repet, va trebui să fie doar el consultat pentru acor- 
dajul orchestrei. În sfîrşit, guvernul, adoptînd în mod oficial la-ul de 
898 de vibrații, orice fabricant care va pune în circulaţie instrumente de 
suflat, Orgi, piane acordate deasupra acestui la, va fi pasibil de anumite 
sancţiuni, asemenea negustorilor prinşi cu ocaua mică. 

Luindu-se astfel de precauţii şi regulamentele fiind riguros respec- 
tate şi menținute, fără îndoială diapazonul nu va mai urca. 

Dar remediul va fi inutil pentru conservarea vocilor, în cazul în 
care compozitorii continuă să scrie notele periculoase ce le-am amintit 
adineauri. 

Autoritatea ar trebui deci să intervină din nou şi să interzică com- 
pozitorilor (cel puţin celor care scriu pentru teatrele subvenţionate) folo- 
sirea sunetelor excepţionale care au distrus atîtea organe frumoase, şi să 
le recomande (o partitură nesupunindu-se cenzurii) mai multă grijă şi 
mai multă abilitate în utilizarea mijloacelor violente ale instrumentaţiei. 
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XXIII 


VINE VREMEA 


Arta muzicală o duce bine la ora actuală la Paris. Urmează să i se 
acorde onoruri binemeritate. Va fi făcută „Mamamuchi“. Voler far un 
paladina. loc! Dar turbanta con galera. Hu la ba, ba la ṣu, ba la ba, ba la 
da! Apoi, doamna Jourdain, înţelepciunea publică, va veni cînd nu va 
mai rămîne timp să strige: Vai! Doamne, a înnebunit! 

Din fericire, cînd nu e condusă la teatru, are sclipiri de luciditate 
care i-ar putea linişti pe ai săi prieteni. Mai avem încă la Paris concerte 
în care se face muzică; avem virtuozi care înţeleg capodoperele și le 
execută corect; auditori care le ascultă cu respect şi le admiră sincer. 
Trebuie să-ți spui acestea, pentru a nu te azvirli într-o fîntină. 

La două zile după reprezentaţia de la Opera Comică a unei lucrări 
incalificabile care a scos din sărite publicul, mă găseam împreună cu 
cîțiva prieteni într-un salon muzical. Tocmai se vorbise de noua si îngro- 
zitoarea partitură executată alaltăieri. Și se pusese întrebarea: Pe cine 
anunță oare acest compozitor? Se făceau reflecţii asupra bolii ce a atins 
muzica în acest moment, asupra ciudaţilor medici ce o îngrijesc, asupra 
cioclilor ce-i bat la uşă încă de pe acum, asupra gravorilor ce-i sapă epi- 
taful... cînd cineva se aruncă la picioarele doamnei Massart și o rugă 
să binevoiască să ne cînte marea sonată în fa minor de Beethoven. Inter- 
preta virtuoză acceptă cu amabilitate și curînd întreaga asistență fu 
cuprinsă de farmecul teribil şi sublim al acestei lucrări incomparabile. 
Ascultind muzica Titanului executată cu o inspiraţie cuceritoare, cu un 
elan bine condus și abil stăpinit, uitarăm imediat toare eșecurile, mize- 
riile, jignirile și spaimele muzicii contemporane. Simţeam cum fremătam 
şi tremuram de admiraţie în prezenţa gîndirii profunde, a pasiunii nestă- 
vilite ce însuflețeşte lucrarea lui Beethoven; lucrare mai mare decît cele 
mai mari simfonii ale sale, mai mare decît tot ce a creat, superioară prin 
urmare față de tot ce a produs arta muzicală vreodată. 

lar interpreta, epuizată după ultima măsură a finalului, zăbovea 
sufocată de emoție în faţa claviaturii, în timp ce noi îi mîngiiam mîi- 
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nile-i îngheţate, amuţiţi... Ce puteam spune? Şi, în acest salon pierdut 
în inima Parisului, în care anti-armonia nu a pătruns niciodată, alcă- 
tuiam un grup asemănător tabloului din Decameronul, în care cavaleri 
și tinere frumoase respiră aerul înmiresmat al unei delicioase vile, în 
timp ce, împrejurul acestei oaze, Florenţa este devastată de ciuma neagră. 
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XXIV 


CONCERTE ALE LUI RICHARD WAGNER; 
MUZICA VIITORULUI 


După mare caznă, enorme cheltuieli, numeroase repetiţii, dar încă 
insuficiente, Richard Wagner a reuşit, să-și prezinte la Teatrul Italian 
cîteva din compoziţiile sale. Fragmentele din lucrări dramatice pierd 
mai mult sau mai puţin fiind astfel executate, în afara cadrului ce le-a 
fost destinat; dimpotrivă, uverturile şi introducerile instrumentale cîştigă, 
pentru că sînt redate cu mai multă pompă şi strălucire decît ar fi în 
interpretarea unei orchestre obişnuite de operă, mai puţin numeroasă şi 
mai prost dotată decit o orchestră de concert. 

Rezultatul experienței încercate pe publicul parizian de compozito- 
rul german era ușor de prevăzut. Un anumit număr de auditori fără pre- 
judecăţi a recunoscut imediat puternicele calităţi ale artistului şi inten- 
țiile supărătoare ale sistemului său; un număr mult mai mare s-a făcut 
că nu recunoaşte în Wagner decit o voință violentă, iar în muzica sa 
doar un zgomot obositor şi iritant, Foyerul Teatrului Italian arăta foarte 
ciudat în seara primului concert: mînie, ţipete, discuţii de tot felul păreau 
gata să se transforme în fapte necugetate. În asemenea ocazie, artistul 
care a provocat emoția publicului ar dori să-l vadă mergînd mai departe 
încă, şi nu s-ar supăra 'să asiste la o luptă corp la corp între partizanii 
şi detractorii săi, cu condiţia însă ca partizanii să învingă. Victorie puţin 
próbabilš de data asta, Dumnezeu fiind totdeauna de partea marilor 

atalioane, Ceea ce se debitează atunci ca nonsensuri, absurdităţi şi chiar 
minciuni întrece imaginabilul şi dovedeşte clar că, cel puţin la noi, cînd 
e vorba să se aprecieze'o muzică, alta decit cea pe care o întilnesti la 'tot 
pasul, patima, prejudecata, doar ele îşi spun cuvîntul şi împiedică bunul 
simy şi gustul să se manifeste, 

Părerile preconcepute, favorabile sau ostile, hotărăsc chiar aprecie- 
rile lucrărilor unor maeștri recunoscuţi şi consacraţi. Unul, aclamat ca 
un mare melodist, va scrie într-o zi o lucrare cu totul lipsită de melodie 
şi nu va fi mai puţin admirat pentru aceeaşi lucrare, de persoane care 
ar fi fluierat-o cînd ar fi fost semnată de un altul: Marea, sublima, cuce- 
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ritoarea uvertură Leonora de Beethoven trece în ochii multor critici drept 
o compoziţie fără melodie, cu toate că în ea totul e melodie, totul cîntă, 
totul plînge melodios în allegro ca şi în andante; şi aceiași judecători 
care o denigrează aplaudă și strigă bis foarte adesea după uvertura ope- 
~rei Don Juan de Mozart, unde nu găseşti nici urmă de ceea ce ei numesc 
melodie; dar, ce vreţi, ea aparţine lui Mozart, marele melodist! aia 

Ei adoră, pe.bună dreptate, în aceeași operă Don Juan, sublima ex- 
presie a sentimentelor, a pasiunilor și a caracterelor; şi, la allegro-ul ulti- 
mei arii a donei Anna, nici unul din acești snobi atît de sensibili în apa- 
rență faţă de muzica expresivă, atît de iubitori ai convenienţelor drama- 
tice, nu este şocat de groaznicele vocalize pe care Mozart, împins de 
vreun demon al cărui nume a rămas un mister, a avut neşansa să lase 
să-i cadă din pana sa. Biata fată ultragiată strigă: Într-o zi poate cerul 
se va îndura de mine! Şi tocmai aici compozitorul a plasat o serie de 
note ascuţite, vocalizate, înțepate, corcodăcite, stridente, care n-au nici 
măcar scuza că-i atrag aplauze cîntăreţei. Dacă ar fi existat vreodată 
undeva în Europa un public cu adevărat inteligent și sensibil, această 
crimă (căci este o crimă) n-ar fi rămas nepedepsită, şi vinovatul allegro 
ar fi fost scos din partitura lui Mozart. 

Aş putea cita o mulţime de exemple asemănătoare pentru a dovedi 
că, cu foarte puţine excepții, muzica este cîntărită doar cu păreri pre- 
concepute; şi sub imperiul. celor mai regretabile prejudecăţi. 

Asta-mi va fi scuza pentru libertatea ce-mi voi lua de a vorbi des- 
pre Richard Wagner după sentimentu] meu personal şi neținînd cîtuși de 
puţin seama de diversele păreri exprimate asupra sa. 

„El a cutezat să -alcătuiască programul primei: sale seri exclusiv din 
piese: de „ansamblu, coruri sau simfonii. Era deja: o sfidare a obişnuinţe- 
lor publicului nostru care, sub pretextul că-i place varietatea, se arată 
oricind gata să-şi manifeste entuziasmul cel mai zgomotos pentru o şan- 
sonetă bine rostită, pentru o cavatină fadă bine: vocalizată, pentru un solo 
de vioară bine țopăit pe a patra coardă, sau pentru variaţiuni bine şuie- 
rate de vreun instrument de suflat, după ce a primit spontan, dar cu 
răceală, vreo mare lucrare de geniu. Acel public crede că regele şi păsto- 
rul sînt egali pe lumea asta. i 
G Nimic mai îndrăzneț în ce priveşte îndeplinirea acestor performanțe. 

agner ne-a dovedit-o de curind; programul său, lipsit de dulcegăriile 
ce-i fac pe copiii de toate virstele să saliveze la Gspeţele muzicale, a fost 
ascultat cu o atenţie prelungită și cu un foarte viu interes. 

El se. deschidea cu uvertura la Vasul fantomă, operă în două acre 
pe fare am vazut-o reprezentată la Dresda, sub conducerea autorului, în 

41, şi în care doamna. Schroeder-Devrient interpreta rolul principal. 
Aesan piesa mi-a produs atunci aceeaşi impresie pe care. mi-a produs-o 

e curînd, Ea începe cu un trăznet de orchestră, unde se pot recunoaşte 
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arcă mai întîi vuietul furtunii, strigătele mateloţilor, șuierăturile frîn- 
ghiilor şi urgia mării înfuriate, Acest început este magnific; el supune cu 
fermitate pe auditor; dar, acelaşi procedeu componistice fiind apoi folo- 
sit în mod constant, tremoloul succedind tremoloului, gamele cromatice 
conducînd doar la alte game cromatice, fără ca o singură rază, de soare 
să pătrundă prin aceşti întunecaţi nori încărcaţi cu electricitate şi văr- 
sîndu-şi continuu torentele, fără ca cel mai mititel desen melodic să colo- 
reze aceste armonii întunecate, atenția auditorului uboseste, se descura- 
jează şi ajunge să dispară. Încă din această uvertură, a cărei dezvoltare 
mi se pare, de, altfel, exagerată, se manifestă tendința lui Wagner și a 
şcolii sale de a.nu ţine seamă de senzație, de a nu vedea decit ideea poe- 
tică sau dramatică pe care trebuie s-o exprime, fără să-i pese dacă expre- 
sia acestei idei îl obligă sau nu pe compozitor să iasă din cadrul muzicii. 

Uvertura Vasului fantomă este instrumentată cu vigoare, yi autorul 
a ştiut să tragă la început un extraordinar folos din acordul de cvintă 
descoperită. Această sonoritate prezentată astfel ia un aspect straniu, 
care te face să te cutremuri. š A 

Marea scenă din Tannhäuser (marş şi cor) are o strălucire vi o pompă 
superbe, sporite de sonoritatea specială a tonalităţii si major. Ritmul, 
care nu e tulburat de juxtapunerea altor, ritmuri de natură contrară, ia 
înfățișări cavalerești, impunătoare, robuste. Poţi fi foarte sigur. fără a 
vedea reprezentarea: acestei scene, Că o asemenea muzică acompaniază 
mişcările unor oameni viteji şi. puternici, acoperiţi de armuri strălucitoare. 
__ Această piesă conţine o melodie limpede, elegantă, dar prea puţin vrigi- 
„_nală, care aminteşte prin formă, dacă nu prin, accent, o celebră temă din 
| Freyscbiitz. $ 

Ultima revenire a frazei vocale, în: marele tutti, este încă mai ener- 
gică decît tor ce precede, datorită intervenţiei unei, melodii a başilor ce 
execută cîte opt note pe măsură: contrastînd cu vocile superioare care 
nu fac să se audă decît două sau trei, Este adevărat că există citeva mo- 
dulaii cam dure și prea înghesuite unele într-altele, dar orchestra le 
impune cu asemenea vigoare şi autoritate, încît urechea le acceptă din 
prima clipă fără nici o împotrivire. Într-adevăr, trebuie recunoscută aici 
o magistrală pagină, instrumentată, ca tot restul, scrisă de o mină abilă. 
Instrumentele de suflat şi vocile sînt animate aici de un suflu puternic, 
iar viorile, folosite cu o admirabilă îndemînare în! registrul lor înalt, par 
să arunce scîntei orbitoare asupra ansamblului, 

În Germania, uvertura operei Tannhäuser este cea mai populară din- 
tre lucrările orchestrale ale lui Wagner. Forţa şi grandoarea se impun 
aici; dar rezultă, cel puţin. pentru mine, o extremă oboseală. Ea debu- 
tează printr-un andante maestoso, un fel de coral frumoș, care mai tr- 
ziu, spre sfîrşitul allegro-ului, reapare acompaniat. în registrul înalt de 
un pasaj ostinat al viorilor, Tema acestui allegrâ; compusă doar din 
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două măsuri, teste puţin interesantă în sine. Dezvoltările cărora le ser- 
veşte drept pretext sînt, ca în uvertura, Vasului fantomă, pline de suc- 
cesiuni cromatice, de modulații şi armonii extrem de aspre. Cind, în sfir- 
şit, reapare coralul, această temă fiind lentă și de dimensiuni considera- 
bile, pasajul viorilor, ce trebuie să o acompanieze pînă la capăt, se re- 
peră bineînţeles cu o persistentă greu de suportat pentru auditor. El a 
fost deja auzit de douăzeci si patru de ori în andante; în peroraţia alle- 
gro-ului se aude de o sută optsprezece ori. Acest desen ostinat, sau mai 
degrabă încăpăţinat, figurează deci în total de o sută patruzeci şi două 
de ori în uvertură. Nu e väre prea mult? El reapare încă adesea de-a 
lungul operei; ceea ce mă face să presupun că autorul îi atribuie un înţe- 
les expresiv legat de acţiune, înțeles pe care nu-l pot ghici. 

Fragmentele din Lohengrin se detaşează prin calităţi mult mai fra- 
pante decît lucrările precedente. Există aici, mi se pare, mai multă nou- 
tate decît în Tannhäuser; introducerea, ce ţine loc de uvertură la această 
operă, este o invenţie a lui Wagner de efectul cel mai impresionant, Se 
poate sugera arătînd ochilor această figură: < >. În realitate, este un 
imens crescendo lent, care, după ce a atins cel mai înalt grad de forţă 
sonoră, urmărind progresia inversă, se întoarce la punctul de unde a 
pornit şi s: stinge într-un murmur armònios aproape imperceptibil. Nu 
ştiu ce raporturi există între această formă de uvertură şi ideea drama- 
tică a operei; dar, trecînd. peste aceasta şi considerînd bucata doar ca o 
piesă simfonică, o găsesc cu totul admirabilă. E adevărat că aici nu există 
o. frază „propriu-zisă, dar înlănţuirile armonice ale sale sint melodioase, 
fermecătoare şi nici o clipă nu. scade interesul, în ciuda încetinelii creş- 
terii şi a descreşterii. Să adăugăm că e o minune de instrumentaţie, atît 
în tonurile delicate, cît şi în coloritul strălucitor, şi că se remarcă, spre 
sfîrşit, un bas urcînd' mereu diatonic în timp ce celelalte voci coboară — 
o idee foarte ingenioasă. Această frumoasă piesă nu conţine de altfel nici 
un fel de asprime; este suavă, armonioasă pe cît de mare, puternică şi 
răsunătoare: pentru mine este ò capodoperă. 2 i 

„Marele marş în sol, ce, deschide cel de-al doilea: act, a provocat la 
Paris, ca şi în Germania, 9 veritabilă senzație, În pofida gîndirii vagi de 
la început, și a nehotăririi reci a pasajului episodic din mijloc. Aceste 
măsuri incolore în care autorul pare să şovăie, căutîndu-și drumul, nu 
sînt decit un fel de pregătire, ce conduce la o idee formidabilă, irezisti- 
bilă, în care trebuie să se recunoască adevărata temă a marșului. O frază 
de patru măsuri, repetată de' două ori urcînd cu o terță, constituie pe- 
rioada vehementă căreia nu i se poate compara nimic în întreaga mu- 
zică, în ceea ce priveşte elanul grandios, forţa şi strălucirea, şi care, into- 
nată' de instrumentele de alamă în unison, transformă: accentele tari (do, 
mi, sol), cu care, încep cele trei fraze, în tòt atitea salve de tun care 


zguduie pieptul 'auditorului. 
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Cred că efectul ar fi şi mai extraordinar încă, dacă autorul ar 
fi evitat ciocnirile dintre sunete, ce trebuie suportate în cea de-a doua 
frază, în care-a patra răsturnare a acordului de nonă mare și întirzierea 
cvintei prin sextă produc duble disonanţe pe care mulți oameni (Și 
eu mă număr printre ei) nu le pot suporta aici. Acest marș aduce corul 
în doi timpi (Freulich geführt ziehėt dabin), pe care cu uimire îl aflăm 
aici, atît de cupilăresc este stilul său. Efectul lui a fost cu atît mai 
prost asupra atiditorului din sala Ventadour, cu cît primele măsuri 
amintesc o biată piesă din opera Două nopți de Boieldieu: „Frumoasă 
noapte şi sărbătoare!“, introdusă în vodeviluri, şi pe care toată lumea 
o cunoaşte la Paris. 

N-am vorbit încă de introducerea “instrumentală a ultimei opere 
a lui Wagner, Tristan şi Isolda. E ciudat că autorul a făcut să se execute 
în acelaşi concert cu introducerea din Lohengrin, căci a urmărit același 
plăn şi în una şi în cealaltă. Este din nou vorba de o bucată lentă, 
începută pianissimo, crescînd încetul cu încetul pînă la fortissimo, şi 
recăzînd la nuanța punctului său de plecare, fără altă temă decir un 
fel de geamăt cromatic,. dar plin de acorduri disonante ale căror lungi 
apogiaturi, înlocuind nota reală din armonie, îi sporesc tensiunea. 

Am citit și 'recitit această pagină stranie; am ascultat-o cu cea mai 
profundă atenţie, şi cu o mare. dorință de a-i,descoperi înţelesul; ei bine, 
trebuie să mărturisesc: n-am nici cea mai mică idee despre ce a vrut 
autorul să facă. 

Această analiză sinceră pune destul în evidență marile calităţi 
muzicale ale lui Wagner. Trebuie trasă concluzia, mi se pare, că el 
posedă această rară intensitate de sentiment, această .ardoare interioară, 
această voință puternică, această credinţă. ce subjugă, emoţionează şi 
cuceresc; dar și aceste calităţi ar avea; mai multă strălucire dacă s-ar 
uni cu mai multă invenţiune, cu mai puţin artificiu şi cu o apreciere 
mai justă a anumitor elemente constitutive ale artei. lată ce se poate 
spune! despre aspectul. practic; 

Acum să examinăm teoriile ce se pare că aparțin şcolii sale, şcoală 
desemnată în general astăzi sub numele de şcoala muzicii. viitorului, 
pentru că se presupune că se opune direct gustului muzical al timpului 
nostru, şi că se află în perfectă concordanță. cu cel al unei epoci viitoare. 

În această privinţă, mi s-au atribuit mult timp, în Germania şi 
aiurea, păreri ce nu-mi aparţin; ca urmare, mi s-au adresat adesea laude 
în care puteam desluși veritabile injurii; am tăcut mereu. Astăzi, cerîndu- 
mi-se să mă explic categoric, aş putea oare să mai tac, sau trebuie să fac 
o profesiune de credinţă mincinoasă? Sper că nimeni nu va fi de această 
părere. 
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Să. vorbim deci, şi să vorbim cu o sinceritate completă. Dacă şcoala 
viitorului spune următoarele: 

„Muzica, astăzi aflată în deplina putere a tinereţii sale, este eman- 
cipată, liberă; ea face ceea ce doreşte. 

Numervase reguli învechite şi-au pierdut valabilitatea; ele au fost 
făcute de observatori neatenţi sau de spirite rutiniere, pentru alte spirite 
rutiniere. 

Noi cerinţe ale spiritului, inimii şi auzului impun noi căutări și 
chiar, în anumite cazuri, călcarea vechilor legi. 

Diverse forme s-au uzat prea mult şi nu mai put fi admise. 

De altfel, totul e fie bun, fie prost, după cum poate fi folosit şi 
după raţiunea acestei utilizări. 4 

În unirea sa cu drama, sau numai, cu textul cîntat, muzica trebuie 
să se afle totdeauna în raport direct cu sentimentul exprimar de cuvînt, 
cu caracterul personajului care cîntă, uneori chiar cu accentul şi infle- 
xiunile vocale considerate cele mai naturale în limbajul vorbit. 

Operele nu trebuie să fie scrise pentru cîntăreți; dimpotrivă, cîntă- 
reţii trebuie să fie formaţi pentru opere. : 

Lucrările scrise doar -pentru a face să strălucească talentele unor 
anumiţi virtuozi nu pot fi decît nişte compoziţii de mîna a doua şi de 
o valoare destul de îndoielnică. ` : 7 

Interpreţii nu sînt decît nişte instrumente mài mult sau mai puțin 
inteligente, destinate să pună în lumină forma şi înșelesul intim al lu- 
crărilor; despotismul lor a încetat. 

Maestrul rămîne maestru şi el conduce. 

Sunetul şi sonoritatea slujesc ideea. 

Ideea slujeşte: sentimentul și pasiunea. 

Lungile vocalizări rapide, înfloriturile cîntului, -trilul vocal, multi- 
tudinca de ritmuri sînt incompatabile cu expresia celor mai multe senti- 
mente serioase, nobile și profunde. 

JE o nebunie deci să scrii pentru un Kyrie eleison (cea mai umilă 
rugăciune a Bisericii catolice) pasaje ce seamănă leit cu vociferările unei 
cete de beţivani dintr-o cîrciumă. 


Tor așa ar fi dacă s-ar Încerca să se aplice aceeaşi muzică unei 
invocaţii către Baal şi rugăciunii adresate lui Jehova de fii: lui Israel. 

Și mai odios este încă să iei o fiinţă ideală, fiică a celui mai mare 
dintre poeţi, un înger de puritate şi dragoste, şi să o pui să cînte ca o 
Stricață ete., etc,“ ` 


Erase Aea ee AO WR e T A a ci E Raru Dr 


„Dacă acesta e codul muzical al şcolii viitorului, apartinem acestei 
şcoli trup și suflet, cu convingerea cea mai adîncă şi simpatia cea mai 
sinceră. 
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„Dar toată lumea îi „aparține; astăzi fiecare urmează mai mult sau 

mai puţin deschis această doctrină, în întregul ci sau în parte. Există 
oare vreun mare maestru care să nu scrie ce pofteste? Cine crede încă 
în regulile scolastice, dacă nu cîțiva bonomi timizi pe care i-ar îngrozi 
umbra propriului lor nas, dacă ar avea unul?. .. 
„Merg încă mai departe: așa e de mult timp. Gluck însuși a apar- 
ținut în acest sens școlii viitorului; el spune în faimoasa-i prefață la 
Alcesta: „Nu există nici o regulă pe care n-am sacrificat-o de bună voie 
în favoarea efectului“, 

Iar Beethoven, n-a fost el oare cel mai îndrăzneț dintre muzicienii 
cunoscuţi, cel mai independent, cel mai nesupus? Cu mult timp înaintea 
lui. Beethoven, Gluck admisese; utilizarea pedalelor superioare (notele 
ținute În registrul. acut) care nu intră în armonie şi produc duble şi 
triple disonanţe. A ştiut; să scoată efecte sublime din această îndrăz- 
neală, în introducerea scenei infernale din Orfeu, într-un cor din Tfi- 
genia in Aulis, şi mai cu seamă în acest pasaj al nemuritoarei arii din 
Ifigenia în Tauris: 


Uniţi-vă plinsul cu gemetele mele. 


Domnul Auber a procedat la fel în raraniela din Muta din Porticci. 
Ce libertăţi şi-a permis Gluck şi în privinţa ritmului! Mendelssohn, care 
e considerat în școala viitorului, drept un' clasic, nu şi-a bătut el oare 
joc de unitatea tonală în frumoasa sa uvertură la opera Athalie, ce 
începe în fa şi se încheie în re major, la fel ca Gluck, care îşi începe un 
jcor din Ifigenia în Tauris, în mi minor, pentru a-l termina în la minor? 

Iată deci că noi toţi, în acest sens, aparţinem şcolii viitorului. 

Dar dacă ea ne spune; X 

„Trebuie să facem contrariul celor ce ne învaţă regulile. 

Ne-am săturat de melodie; ne-am săturat de linii melodice; ne-am 
săturat de arii, de duete, de terţete, de piese a căror temă se dezvoltă în 
mod regulat; destul cu'armoniile consonante, cu disonanțele simple, pre- 
gătite și rezolvate, cu modulaţiile naturale şi protejate cu meşteşug. 

Nu trebuie” să ţinem seama decît de idee, să nu facem nici un 
caz de senzaţie. 

Trebuie să disprețuim urechea, această zdreanță, să v brutalizăm 
pentru a o domestici: muzica nu trebuie să-i fie agreabilă. Ea trebuie 
să se obișnuiască cu tot, cu seriile de septime micsorate suitoare sau cobo- 
rîtoare, asemănătoare unor mulțimi de șerpi ce se răsucesc și se sfişie unii 
pe alții șuierind; cu triplele disonante nepregătite şi nerezolvate; cù vocile 
intermediare forțate să meargă Împreună fără ca să se acorde nici ca 
armonie, nici ca ritm, și care se zgtrie reciproc; cu modulaţiile îngrozi- 
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toare ce introduc o tonalitate într-un, colț al orchestrei înainte ca 
dintr-altul să iasă precedenta. 

Nu trebuie să se acorde stimă artei cîntului, să nu ne gîndim nici 
la natura şi nici la exigenţele ei, 

Într-o operă, sîntem obligaţi să, ne limităm la notarea declamaţiei, 
chiar dacă. am fi nevoiţi să întrebuinţăm intervalele cele mai greu de 
cîntat, cele mai absurde, cele mai urîte. 

Nu trebuie făcută nici o diferență între muzica destinată să fie 
citită de un muzicant aşezat liniştit în fața pupitrului său și cea care 
urmează să fie cîntată pe dinafară, pe scenă, de către un artist obligat 
să se preocupe în același timp de acţiunea sa dramatică și de cea a 
celorlalţi actori. 

Niciodată să nu ne pese de posibilităţile de execuţie, 

Dacă, pentru a reţine un rol, pentru a şi-l pune în voce, cîntăreţii 
se chinuiesc tot atât 'cit s-ar chinui pentru a învăţa pe dinafară o pagină 
în limba sanscrită sau pentru a înghiți un: pumn de coji d= nuci, cu atit 
mai rău pentru ei; sînt plătiți ca să muncească: sînt nişte robi. 

Vrăjitoarele lui Macbeth; au dreptate: frumosul e oribil, oribilul e 
frumos.“ 

Dacă asta e religia cea foarte nouă într-adevăr, sînt foarte departe 
de a o adopta, nu i-am aparţinut niciodată, nu-i aparţin şi nu-i voi apar- 
ţine niciodată. i! 

Ridic mîna şi jur: Non credo. 

Dimpotrivă, cred: cu tărie: frumosul nu e „oribil, oribilul nu e fru- 
mos, Fără îndoială, muzica nu are ca unic. scop să fie plăcută urechii, 
dar cu atît mai puţin să-i, fie neplăcută, s-o tortureze, s-o asasineze. 

Sînt şi eu om ca toţi oamenii; doresc să se ţină seama de senzațiile 
mele, să mi se menajeze urechea, această zdreanţă. 

Chiar de-i zdreanţă; zdreanţa mea mi-e dragă. 

Voi răspunde, așadar, imperturbabil ceea ce i-am răspuns într-o zi 
unei doamne cu inimă mare şi cu spirit generos, pe care ideea libertăţii 
în artă, împinsă pînă la absurd, a cucerit-o. Ea îmi spunea, în legătură 
cu o piesă în care se folosesc mijloace haotice, şi asupra căreia mă abti- 
neam să emit o părere: „Și totuşi dumneavoastră ar trebui să vă placă 
asta! — Da, îmi place cum mi-ar place să beau vitriol şi să mănînc ar- 
senic,“ 

Mai tîrziu, un celebru cîntăreț, considerat azi drept unul din cei 
mai vehementi duşmani ai muzicii viitorului, îmi făcu acelasi compli- 
ment. El a scris o operă în care, într-o importantă scenă, mulțimea de 
evrei insultă un prizonier. Pentru a reda cît mai bine efectul huiduie- 
lilor populare, acest realist a scris o orchestră şi un cor haotic în con- 
tinue discordanțe, Încîntat de aleasa sa cutezanță, autorul, deschizin- 
du-și într-o zi partitura la locul cacofoniei, îmi spune, fără nici o rău- 
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tate, îmi place să cred: „Trebuie să vă arăt această scenă; cu siguranță 
o să vă placă.“ Nu răspunsei nimic, și n-a fost nevoie nici de vitriol şi 
nici de arsenic. Dar, deoarece azi vorbesc și pentru că încă îmi stăruie 
în inimă ciudatul compliment, îi voi spune: 

„Nu, stimate D?**, asta cu siguranţă nu-mi place, dimpotrivă, de- 
test. Considerindu-mă un realist dezordonat, dumneata m-ai calomniat. 
Te pronunţi la ora actuală — se spune — împotriva lui Wagner şi a 
adepților săi; dar ei au mai multă dreptate să te claseze printre șerpii cu 
clopoței ai muzicii viitorului, pe dumneata, muzicianul pe trei sferturi 
italian, capabil şi vinovat de această oroare, decît ai avea dumneata să 
mă plasez fie yi printre vulturii acestei şcoli, pe mine, muzicianul pe 
trei sferturi german, care! n-am scris. niciodată ceva asemănător, nu, nici- 
odată, şi ie desfid să-mi demonstrezi contrăriul! Hai, vită-ţi unul din 
colegi; pune să vi se aducă: cupele de alamă oxidată; turnaţi-vă vitriol 
şi beţi; eu prefer apa, fie ea chiar caldă!' sau... 6 operă de Cimarosa.“ 
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XXV 


SUNT LACRYMAE RERUM 


În general, nu se cunoaște destul cu cîte greutăţi se produce „parti- 
tura unei opere. mari, și prin cîte alte eforturi, mult mai penibile şi mult 
mai dureroase încă, se obţine prezentarea ei în faţa publicului. Compo- 
zitorul, obligat să recurgă la două sau trei sute de intermediari, este un 
om predestinat să sufere. Nici urmă de influențe morale, nici de putere 
adevărată ascunsă sub toare formele. 


Nici aurul, nici grandoarea nu-l fac fericit, 
Și aceste zeități nu-i răsplătesc credința 
Decit cu bunuri nesigure şi plăceri amăgitoare. 


La adăpostul miilor de chinuri ce însoțesc compunerea unei lucrări 
muzicale nu 'se vede decît marele virtuoz suficient de dotat pentru a-și 
putea interpreta el însuşi propriile compoziţii. Într-un anumit fel de 
muzică, acest autor e aproape o pasăre Phoenix, şi în muzica dramatică 
sau simfonică sau religioasă, care impune colaborarea unei mulţimi de 
inteligenţe animate de bunăvoință, această pasăre Phoenix nu pvate 
exista. Se spune că Sofocle recita poemele la solemnităţile olimpice ale 
Greciei, şi că prin această simplă recitare îşi exalta pînă la entuziasm, 
îşi înduioșa pînă la lacrimi imensul auditoriu, Iată un exemplu al auto- 
rului fericit, puternic, radios, aproape divin! Era ascultat, era aplaudat. 
i se ghiceau intenţiile atît de bine, încît patru cincimi din auditorii săi îl 
aplaudau chiar fără să-l audă. 

Încercaţi însă astăzi să cîntaţi o operă pe care aţi compus-u, în faţa 
celui mai mic auditoriu de șase mii de persoane (căci un asemenea pu- 
blic, cit reprezintă el faţă de mulțimile pe care le atrăgeau jocurile olim- 
pice?), astăzi cînd compozitorii cîntă chiar mai prost decît cîntăreţii de 
profesie; acum cînd lira cu patru coarde e disprepită. cînd se cer or- 
chestre de optzeci de muzicanți, coruri de optzeci de voci, în acest ceas 
de emancipare nesăbuită în care pînă şi ultimul sărăntoc, plătindu-şi sau 
neplătindu-și locul de la parter, pretinde că are dreptul (îmi place acest 
cuvînt vechi mai mult caraghios decir lung) să audă tot ce se spune, tot 
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ce se cîntă sau se strigă pe scenă, tot ce se intonează în cele mai miste- 
rioase catacombe ale orchestrei, tot ce se urlă şi se geme în colțurile cele 
mai ascunse ale corului; astăzi, cînd nu mai există încrederea în artă, 
într-o epocă în care ea nu numai că n-ar mai putea impresiona oamenii, 
dar în Care pină şi munyi rămîn surzi la vocea ei și nu răspund chemări- 
lor insistente decît prin cea mai insolentă inerție, cea mai jignitoare ne- 
mişcare! 

Nu, acum trebuie să plătești bani peşin pentru a obţine un succes, 
şi să plăteşti mult şi des. ntrebaţi-i pe marii noştri maeștri cît îi costă 
gloria, într-un an bun sau într-un an păgubos; nu vă vor spune, dar ei 
stiu prea bine... Și această glorie odată dobindită, necontestată, sau 
chiar incontestabilă, credeți oare că le: va servi la reinstalarea increderii? 
Credeţi că lumea îi va imita pe atenieni şi va spune, aplaudind: „N-aud 
nimic, dar Sofocle vorbeşte, și ceea ce spune el trebuie să fie sublim“? 
Dimpotrivă, la fiecare nouă lucrare e ja de aceşti Sofocle moderni, 
trebuie luat totul de la început; Modernii noștri atenieni care nu ascultă 
cituşi de puţin, dar care aud totuși foarte bine cu ambele lor urechi, 
nici nu se gindesc, în asemenea ocazie, să aplaude împreună. cu cunos- 
cătorii de la: parter, şi chiar. își bat joc, nenorociţii! de zelul acestor sa- 
vante aplauze.. Degeaba; li se spune: „Este de Sofocle!“ Ei rămîn împie- 
triți ca dealurile, sau țopăie în jurul succesului ca nişte miei. 

Și tocmai ‘aceste ţopăieli sînt’ mai! periculoase. -Dac-aş fi un Sofocle, 
ay prefera să văd muntele Athos stînd nemișcat işi îngheţat în faţa mea. 
surd la toate implorările mele, decît 'să devin centrul horelor vesele ale 
unei turme de oițe pariziene. Şi ce-ar mai fi dacă le-ar lua locul niste 
berbeci sau tapi... Pentru a răsplăti pe artiştii ce produc fără a le 
păsa de preţul comercial al operei lor; nu există decît satisfacția intimă 
a conştiinţei lor și profunda bucurie! pricinuită de măsurarea distanței 
parcurse de ei pe calea frumosului. :Unul străbate sute de kilometri şi 
cade tocmai în clipa cînd crede că obţine premiul; altul înaintează mai 
mult fără a atinge țelul (căci idealul nu poate fi atins), un altul înain- 
tează mai puţin; dar toți progresează, cu toate acestea, şi toţi preferă un 
progres varecare sub soare, ca şi setea şi oboseala ce le provoacă, în locul 
adâposturilor răcoroase, al băuturilor savuroase, oferite de popularitate 
alergătorilor cărora nu le pasă de țelul inaccesibil. . . 

Să adăugăm o destul de tristă remarcă în legătură cu indiferența 
actuală a publicului elegant, n-aş spune faţă de artă, dar față de antre- 
prizele cele mai serioase ale Operei, Proprietarii primelor loji nu sînt 
prezenți la Jocurile lor nici la premieră şi nici la a o suta, reprezentație a 
unei lucrări, nici la ora opt, nici la ora sapte. Nici chiar curiozitatea, 
acest sentiment vulgar atît de puternic în cazul celor mai multe spirite, 
nu-i poate clinti astăzi. Dacă afişul ar anunţa că în cursul primului sa 
al unei opere noi îngerul Gabriel, arhanghelul Mihail şi sfinta Magda- 
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lena în persoană cîntă un terțet, afişul ar fi inutil, iar sfinta si cele două 
spirite celeste şi-ar cînta tertetul în faţa lojilor pustii yi în fata unui par- 
ter neatent, asemenea unor simpli muritori, Se mai petrece încă un tapt 
simptomatic tot atit, de îngrijorător; altădată, în antracte, foyeru! publi- 
cului era cel mai adesea preocupat de noua lucrare, pe care o judeca 
totdeauna cu mare severitate; toată lumea spunea: „E oribil. asta nu-i 
muzică; e ucigător etc., etc.“ Astăzi nu se mai spune nimic; nu s2 mai 
discută nici partitura şi nici piesa. Se discută însă de mama focului des- 
pre bursă, despre cursele de la Champ de Mars, despre spiritism, despre 
succesul lui “Tamberlick la Londra, de cele ale domnişvarei Hayer la San 
Francisco, despre ultimul spital construit de Jenny Lind, despre primă- 
vară, despre. frunzele-ce cresc; se spune: „Mă duc la Baden, mă duc in 
Anglia, sau la Nisa; sau pur şi simplu la Fontainebleau“. Şi dacă vreun 
spectator primitiv, vreun om din epoca de aur riscă în mijlocul unei con- 
versaţii următoarea întrebare absurdă: „Ei bine! ce părere aveţi?” îi sè 


răspunde:, „— Despre ce? — Despre opera cea nouă! — Ah!... dar, 
n-am -nici o părere, sau, mai bine-zis, nu-mi amintesc- ce, impresie mi-a 
făcut adineauri. N-am fost prea atent.“ b 


În :ce priveşte Opera, 'se pare că publicul. său a dat bir: cu fugiți. 
Asemenea tambur-majorului plictisit să tot îşi audă: virtuozii cîntind ra 
în loc de fla; şi-a trimis bagheta ministrului: . . 

Şi totuşi, uneori el reînvie, se înflăcărează chiar,- şi atunci. îşi mani- 
festă cu furie părerile preconcepute, prejudecățile, exaltarea. La prima 
reprezentaţie a lui Hernani de Victor Hugo, în momentul în care eroul 
dramei strigă: „Ce bătrin neghiob! o iubeşte!“, un clasic, plin de indig- 
nare, ţipă: „Să fie cu putință? bătrine as de pică! vare poate fi batiaco- 
rit publica] în aşa hal?“ Imediat, un romantic care auzise tot atit de 
bine, sărind de bucurie, răspunse; „Fi bine, bătrine.as de pică, ce-i cu 
asta: E minunat, e natura însăși surprinsă în adeyărul ei. Bătrine as de 
pică, bravo! e superb!“ A 

Iată cum se apreciază muzica În teatru, 
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XXVI 


SIMFONII DE H. REBER; STEPHEN HELLER 


În această epocă a bperelor-comice, a operetelor, operelor de salon, 
operelur în aer liber; a muzicii ce pluteşte pe apă, a lucrărilor utile, în 
sfirsit, destinate să distreze pe oamenii obosiţi de truda pîinii zilnice, 
nu-i aşa că e ciudat să te ocupi de un compozitor de simfonii? Dar fan- 
tezia lui, a acestui compozitor, de a/'scrie simfonii, este și mai stranie; 
căci unde-l pot duce pe un muzician lucrări de- acest gen? Mi-e teamă să 
aflu unde. lată ce i se: întîmplă de obicei artistului care are nenorucul să 
cedeze tentaţiei de a produce lucrări de acest fel, Dacă are idei (și aces- 
tea sînt: absolut “necesare pentru -a“ scrie muzică -pură, fără cuvinte, care 
să sugereze un fel de fraze, de:idei: melodice, fără nici un accesoriu amu- 
zant pentru vchii ascultătorului), deci, dacă are idei, trebuie să cheltu- 
iască mult timp, ca, să le trieze; ca să le-pună în: ordine, să le examineze 
bine valoarea; apoi se impune o. alegere și” el. dezvoltă cu tot meștesugul 
propriu pe cele care i s-au părut mai frapante, mai demne să figureze în 
tabloul său muzical. i 

Iată-l la lucru, iată-l dornic: să-şi ņeasă lucrarea sa muzicală; imagi- 
naţia i se aprinde, inima îi creşte; e cuprins de ciudate senzaţii: cînd a 
lucrat întreaga zi și, la un ceas tirziu dn seară, simte nevola să iasă la 
aer. i se întîmplă să plece fără pălărie şi cu o lumînare aprinsă în mînă. 
Se culcă, dar nu poate dormi; lumea armonioasă a instrumentelor din 
orchestră se luptă crunt în creierul său cu somnul. Atunci el găseste com- 
binaşiile cele mai îndrăznețe, cele mai noi; el inventează fraze originale, 
imaginează contrastele cele mai neaşteptate, liste ora veritabilelor inspi- 
raţii, dar uneori, și cea a decepțiilor. Dacă, într-adevăr, după ce a avut 
u frumoasă idee, după ce a examinaţ-o din pate unghiurile, după ce a 
rumegat-o în voie, are, bizuindu-se pe memoria sa, slăbiciunea să se ducă 
la culcare, lăsînd pe-a doua zi grija de-a p nota, aproape totdeauna i se 
întîmplă ca la deveptare să se spulbere cea mai mică amintire a fru- 
moasei idei. Bietul compozitor simte atunci o tortură imposibil de zugră- 
vit prin cuvinte; încearcă să prindă din nou această fantomă melodică 
sau armonică, a cărei apariție l-a lermecat atit, dar în zadar, si, dacă 
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găseşte în mintea sa cîteva trăsături risipite, acestea n-au formă, nici 
legătură între ele, și par să fie rezultatul unui coşmar şi nu al unui vis 
poetic. El blestemă somnul: „Dacă m-aş fi sculat să scriu — îşi spune — 
fantoma n-ar Îi dispărut: e un făcut, să nu ne mai gindim la asta, să 
ieşim,“ Lată-l mergînd linistit la o mică distanță de casă; nu se gindeşte 
la simfonia sa; el fredonează privind apa rîului ce curge, urmărind cu 
ochii zborul capricios al păsărilor, cînd dintr-odată, mişcarea pașilor 
săi coincizind din întîmplare cu ritmul frazei muzicale pe care a uitat-o, 
această frază îi reapare, o recunoaşte. „Ah! Doamne! strigă el, iar-o! De 
data asta n-am s-o mai pierd!“ Îşi bagă repede mîna în buzunar: neno- 
rocire! nu are la el nici caiet nici creion; imposibil de scris. Îşi cîntă 
fraza; temându-se că o` uită -iar, o cîntă din nou; aleargă--spre casă fre- 
donînd mereu, se loveşte de trecători, îşi atrage injurii, se grăbeşte mai 
tare, urmărit de, cîinii ce-l latră, ajunge în sfîrşit acasă, cîntînd mereu 
şi cu un aer rătăcit ce-l înspăimintă pe portar; deschide uşa apartamen- 
tului, ia o foaie de hîrtie, notează cu o mină tremurindă blestemata frază 
şi cade, biruit de oboseală și griji, dar plin de bucurie; ideea acum îi 
aparţine, a prins-o şi o ţine bine. Trebuie să recunoaştem .că cei mai mulți 
compozitori par: să fie doar secretarii unui spiriduş muzical pe care-l 
poartă în interiorul lur. şi care le dictează gîndurile lui cînd pofteşte, şi 
care nu se înduplecă să vorbească cînd a hotărît să tacă. De aici şi 
numeroasele capricii ale minţii; de aici și momentele în care secretarul 
nu poate scrie destul 'de. iute, şi cele în care spiriduşul pare să-şi bată joc 
de el dictindu-i doar prostii pe care acesta nu îndrăzneşte să le încre- 
dințeze hîrtiei. 
Îmi amintesc că, intenţionînd să scriu o cântată cu cor pe micul 
poem al lui Béranger intitulat Cinci mai, am. găsit destul de lesne muzica 
rimelor versuri, dar am rămas neputincios la ultimele: două, cele mai 
importante, deoarece ele. constituie refrenul tuturor strofelor: 


Biet soldat, voi revedea Franţa, 
Mina unui fiw îmi va inchide ochii. 


Timp de multe săptămîni m-am încăpăţinat să caut o melodie potrivită 
cu acest refren; nu găseam mereu decît banalităţi lipsite de expresivitate 
şi stil, În sfîrșit, am renunţat; şi, prin urmare, am abandonat gîndul de 
a compune cantata, Doi ani mai tirziu, nemaigîndindu-mă la aceasta, 
mă plimbam într-o zi la Roma, pe malul rîpos al Tibrului, numit Pro- 
menada Puiului; apropiindu-mă prea tare de margine, alunecai şi mă 
prășălii în fluviu. Căzînd, mi-a trecut prin minte că mă voi îneca; dar, 
văzînd că nu mă alesesem decît cu o baie la picioare şi că nimerisem pur 
şi simplu în nămol, începui să rîd și ieşii din Tibru cîntînd: 


Biet soldat, voi revedea Franţa, 
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exact pe fraza căutată atita amar de vreme cu doi ani înainte: „Ah! 
strigai eu, iată problema rezolvată: mai bine prea tirziu decit niciodată!“ 
Şi astfel cantata a fost terminată, 

„Revin la simfonistul meu. Să presupunem că lucrarea sa e încheiată. 
El o reciteşte, o examinează cu atenţie; e mulyumit; găsește că asta e 
ceva bun, Din acel moment e obsedat de dorinţa de-a pune să i se co- 
pieze vtimele şi, după o rezistență mai mult sau mai puţin îndelungată, 
ajunge totdeauna să-i cedeze, Prin urmare, cheltuieşte mulţi bani pentru 
aceste copii; ce vreţi! trebuie mai întîi să semeni, ca să culegi! Să căutăm 
acum o ocazie pentru a face: să se audă noua simfonie, Există societăţi 
muzicale care posedă o orchestră curajoasă şi foarte capabilă să execute 
bine asemenea lucrări. Vai! poate- că această ocazie nu se va ivi niciodată. 
Simfonia nu este cerută; dacă autorul o. propune, ea nu e acceptată; 
dacă e acceptată, o găsesc prea grea, n-au timp s-o studieze suficient; 
dacă se poate repeta destul și executa satisfăcător, publicul o găsește prea 
severă şi nu înţelege nimic din. ea;. dacă, dimpotrivă, publicul îi face o 
primire călduroasă, două. zile mai tîrziu “este totuşi uitată, iar compozi- 
torul rămîne la fel de obscur ca mai. înainte, Dacă îndrăzneşte să un 
concert, e şi mai rău încă: trebuie să suporte. cheltuieli enorme pentru 
sală, executanţi, afişe, etc., şi-să plătească în plus un impozit considera- 
bil asupra drepturilor. Simfonia sa, ascultată o, dată, este uitată rapid; 
s-a străduit nespus de mult şi a pierdut o groază, de bani. 

Dacă, după: aceea, îndrăzneşte să propună unui editor să-i publice 
partitura, acesta” îl priveşte „uimit, întrebîndu-se dacă oare compozitorul 
nu şi-a pierdut capul, şi-i răspunde: „Avem multe. lucrări importante de 
publicat în prezent; muzica orchestrală 'se vinde. foarte prost... nu pu- 
tem...“ etc., etc. Şi atunci intervine uneori un, editor îndrăznet care are 
încredere în viitorul compozitorului, care-şi asumă riscul de-a smulge © 
frumoasă lucrare din anonimat. Acest editor se numeşte Brandus sau 
Richaur; el publică simfonia, o salvează, ca nu va, pieri cu totul; va fi 
plasată în zece sau douăsprezece biblioteci muzicale din Europa, ciuci 
sau șase artiști devotați o vor cumpăra, într-o zi va fi sfirtecată de v 
filarmonică din provincie, și apoi.., și apui... şi apoi asta-i tot! 

Acestea sînt motivele, fără îndoială, pentru care numărul simfonii- 
lor noi se micșorează mereu, Haydn a scris peste o sută, Mozart a lăsat 
saptesprezece, Beethoven nouă, Mendelssohn trei, Schubert una’. Domnul 
Reber a avut ceva mai mult curaj decît ultimii: a scris patru, pe care 
onorabilul editor Richaut tocmai le-a publicat în format màre de parti- 
tură. Sînt simfonii în forma clasică adoptată de Haydn şi de Mozart: 


ca operei sim- 


* în timpul lui Berlioz încă nu era cunoscută: totalitat | é 
ite ulterior şi 


fonice a acestor compozitori, multe lucrări fiind descoper 
reintrind în viaţa: muzicală treptat (n. r.) 
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fiecare se compune din patru părți; un allegro, un adagio, un scherzo 
sau un menuet, şi un final într-o mișcare rapidă. Trebuie totuși să sem- 
nalăm diversitatea de caracter a părții a treia în aceste patru simfonii. 
Cea a primei simfonii (în re minor) este un scherzo în doi timpi, vioi, 
uşor, sclipitor, în genul celor ale lui Mendelssohn. În cea de-a doua (în 
do), 'scherzo-ul este înlocuit printr-o parte într-un tempo puțin miscat, 
în trei timpi, din familia menuetelor lui Mozart şi Haydn. Menuetul ce- 
lei de-a treia (în mi bemol) este, dimpotrivă, un menuet grav, ale cărui 
mişcare şi caracter sînt exact cele ale melodiei de dans care a purtat la 
origine acest nume. În sfîrşit, partea a treia a celei de-a patra simfonii 
(în sol major) este un scherzo rapid în trei timpi, ca scherzo-urile lui 
Beethoven. Astfel că domnul 'Reber, în simfoniile sale, a dat o mostră a 
diverselor genuri ale părţilor trei adoptate succesiv de cei patru maestri. 
Haydn, Mozart, Beethoven şi Mendelssohn.. În plus, el a 'reintegrat în 
simfonie (şi-l felicităm pentru asta) menuetul-lent — âdevăratul menuet. 
cu totul diferit de menuictul în mişcare rapidă al lui Haydn şi Mozart — 
pentru care cel din Armida ds Gluck va rămîne un âdmirabil model. Se 
povesteşte, în legătură cu această piesă, că Vestris întrebîndu-l pe Gluck. 
în timpul repetiţiilor generale cu Armida: „Ei bine, cavalere, mi-ai scris 
menuetul?“ Gluck i-a răspuns: „Da, însă stilul: lui e atît de grandivs, 
încît vei fi obligat să-l dansezi în piaţa Caruselului“. 

Stilul melodic al domnului Reber este totdeauna ales și curat; în 
câteva părţi din uriourile sale pentru pian şi coarde el dovedeşte o ten- 
dință spre arhaism, aminteşte formele unor măestri vechi ca Rameau, 
Couperin, dar cu o amploare şi o bogăţie de dezvolrări pe care aceşti 
vechi maeștri nu le-au cunoscut. El-e mai modern în simfoniile sale. Ar- 
monia lui e mai îndrăzneață decît cea a lui Haydn şi Mozart, fără a 
arăta însă nici cea mai mică înclinaţie pentru disonanțele dure, pentru 
stilul haotic adoptat În mod sistematic, de vreo patru sau cinci ani, de 
cîțiva muzicieni germani cu mintea cam rătăcită, și care la ora actuală 
înspăimîntă civilizaţia muzicală. 

În ceea ce priveste instrumentaţia simfoniilor sale, ea este îngrijită. 
fină, adesea ingenioasă şi cu totul lipsită de brutalități. Fiecare voce e 
scrisă cu o grijă și cu o măiestrie aleasă. Orchestra e alcătuită la fe! cu 
cea a lui Mozart; instrumentele cu sunet puternic ca trombonii sînt ex- 

„cluse; nu se găsesc nici instrumente de percuție în afară de timpani, şi 
nici modernele instrumente de suflat, Inutil de adăugat că mîna abilului 
contrapunctist se vede pretutindeni, şi că diversele voci ale orchestrei 
se încrucișează, se urmăresc, se imită cu o uşurinţă yi cu o libertate de 
mişcare care nu dăunează cîtuşi de puţin limpezimii ansamblului. în 
sfîrşit, mi se pare că unul din cele mai evidente merite ale domnului 
Reber constă în dispunerea generală a pieselor sale, în menaiarea efec- 
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telor şi în arta atit de rară de a se opri cînd trebuie, Fără a se limita la 


proporţii meschine, nu depăşeşte totuşi niciodată punctul unde auditorul 


poate obosi urmărindu-l, şi el pare să aibă mereu prezent în minte afo- 
rismul lui Boileau: 
Cine n-a ştiut unde să se oprească n-a știut niciodată să scrie. 

Nu ştiu dacă toate cele patru simfonii ale domnului Reber au fost 
executate în concertele Conservatorului; două dintre ele le-am ascultat 
însă acum cîţiva ani la aceste solemnităţi, în care e atît de greu să fii 
admis, şi ambele au obţinut un strălucit succes. 


Stephen Heller mi se pare că aparține, și el, familiei puţin rumeroase 
a muzicienilor resemnaţi care-şi iubesc şi respectă arta. El are un mare 
talent, mult spirit, o răbdare îngerească, o ambiţie decentă, și convingeri 
pe care studiile sale, observaţiile zilnice şi bunul simy le fac de neclin- 
tit. Pianist foarte. dotat, Heller compune pentru pian dar nu-şi valori- 
fică el însuşi lucrările, necîntînd niciodată: în tat el nu le dă nici 
acel aspect lustruit unit cu o facilitate “plată ce asigură succesul celor 
mai multe lucrări destinate saloanelor; producţiile sale, în care sint folo- 
site toate resursele pianisticii moderne, nu prezintă nici acea scriere încil- 
cită inabordabilă, care-i face pe unii oameni să cumpere anumite studii, 
deși sînt incapabili să execute nici măcar patru măsuri din ele. doar 
pentru a le etala pe pian, pentru a lăsa să se creadă că pot să le cînte. 
Nu i se poate reproşa lui Heller'nici un fel de șarlâtanism. El a renun- 
ţar chiar de cîţiva ani să mai deh lecţii, privîndu-se astfel de avantajul, 
mai important decît s-ar crede, de a ăvea elevi care să-l ridice în slava 
cerului. E scrie cuminte, în pas cu vremea sa, lucrări frumoase, pline 
de idei, cu un colorit în general suav, uneori şi foarte viu, lucrări ce se 
răspândesc încetul cu încetul pretutindeni unde arta pă e culti- 
vată cu seriozitate; faima sa crește, el-irăieşte lipsit de griji sì ridicoli 
lumii muzicale abia îl fac să surîdă, O, prea fericit muritor! 
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XXVII 


ROMEO ȘI JULIETA, OPERA ÎN PATRU ACTE DE BELLIN 
PRIMA EI REPREZENTAȚIE LA OPERĂ; 
DEBUTUL DOAMNEI VESTVALI 


Există în prezent cinci opere cu acest nume, al căror subiect are pre- 
tenţia că s-ar fi inspirat din nemuritoarea tragedie a lui Shakespeare. Şi 
totuşi, nimic nu seamănă mai puţin cu capodopera poetului englez decît 
libretele, cele mai multe diforme, meschine, şi uneori imbecile, pe care 
diverşi compozitori le-au pus în muzică. Toţi libretiştii au susţinut, cu 
toate acestea, că se inspiră din Shakespeare şi că-și aprind făclia la soa- 
rele iubirii sale. Palide făclii din care trei abia dacă sînt luminărele roz, 
dintre care una singură, fumegind, a strălucit niţel, şi din care restul nu 
poate fi comparat decît cu un muc de lumînare dintr-un felinar! 

Ceea ce cîrpacii de librete francezi şi italieni, cu excepţia domnului 
Romani (care este, cred, autorul celui al lui Bellini), au făcur din opera 
shakespeariană întrece tot :ce se poate imagina mai pueril -şi nebunesc. Şi 
nu pentru că ar fi posibil să transformi o dramă oarecare în operă, fără 
a o modifica, deranja 'sau strica mai mult sau mai puţin. Ştiu asta. Dar 
există atîtea feluri înțelepte de a îndeplini această operaţie profanatoare, 
impusă de cerințele muzicii! De exemplu, deşi nu s-au putut menţine 
toate personajele din Romeo de Shakespeare, cum de nu i-a venit în 
minte vreunuia din aranjori să păstreze măcar unul din cele pe care roți 
le-au suprimat? În cele două opere franceze ce se jucau pe scenele unde 
domnea opera-comică, cum de nu s-au gîndit să facă să apară fie Mercu- 
tiv, fie doica, două personaje atit de diferite de protagonişti şi care 
ar fi oferit muzicianului ocazia să plaseze în partitura sa contraste atit 
de vii? În schimb, în aceste două producţii, de valori atît de inegale, au 
fost introduse multe personaje noi, Se află un Antonia, un Alberti, un 
Cebas, un Gennaro, un Adriani, o Nisa, o Cecilia etc,; şi pentru ce pre- 
texte, pentru ce fel de rezultate? .., 

În cele două opere franţuzești, deznodămîntul este fericit. Sftrşivu- 
rile funeste erau pe atunci respinse pe toate scenele noastre lirice; se in- 
terzisese spectacolul morţii, din grijă pentru extrema sensibilitate a pu- 
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blicului. Dimpotrivă, în cele trei opere italienești, catastrofa finală e 
permisă, Romeo se otrăveşte, Julieta îşi împlîntă cu graţie, în piept, un 
mic şi drăguţ pumnal de argint aurit; ea se așază ușor pe podeaua 'sce- 
nei, alături de trupul lui Romeo, scoate un scurt „ah!“ tare drăguţ, ce 
reprezintă ultima-i suflare, şi gata. 7 

Bineînţeles că nici francezii și nici italienii, ba nici măcar englezii 
înşişi, pe scenele lor consacrate dramei legitime, n-au îndrăznit să păs- 
treze În integritatea sa caracterul lui Romeo și să lase doar să se bánu- 
iască prima lui dragoste pentru Rosalina, Ce vreţi? nu se poate ima- 
gina — chipurile — că tînărul Montagu ar fi putut iubi mai întîi o alta 
decît fata lui Capulet! ar fi nedemn de imaginea ce s-a creat despre 
acest model de îndrăgostit, asta l-ar lipsi. total de poezie; publicul nu e 
format decît'din suflete atît de constante și pure!... 

Şi totuși, cît de profundă e lecţia ce-a dorit s-o dea poetul! De cîte 
ori nu credem că iubim mai înainte să cunoaştem adevărata dragoste! 
Cii Romeo n-au murit fără s-o fi cunoscut! Cîţi alții nu şi-au simţit 
inima sîngerînd timp de ani îndelungaţi pentru o Rosalina separată de 
sufletul lor prin prăpăstii a căror adincime nu vroiau s-o vadă!... Cîţi 
dintre ei n-au spus unui prieten: „Ab, m-am pierdut pe mine însumi! 
Nu-s aici! Eu nu-s Romeo. El e dus aiurea... Adio dar! Nu poți să-mi 
dai uitarea. ..** De cîte ori iubitul Rosalinei nu-l aude pe Mercutio spu- 
nîndu-i: „Noi te vom scoate din acest băltoc în care zaci, virit pină-n 
urechi.“ şi-i răspunde printr-un surîs neîncrezător veselului filosof care 
se îndepărtează plictisit de tristețea lui Romeo, spunînd: „Ab! Rosalina 
aceea năzuroasă l-a scos din minţi; ea-i va răpune capul.“ Pînă în clipa 
în care, printre splendorile seratei oferite de bogatul Capulet, el o zăreşte 
pe Julieta, și deîndată ce aude cîteva cuvinte: rostite de această voce emo- 
ționată, pe care recunoaşte că a căutat-o atîta vreme, inima îi tresaltă şi 
îi creşte aspirînd poetica flacără, în timp ce chipul Rosalinei dispare ca 
o nălucă la răsăritul soarelui. Și după banchet, rătăcind prin preajma 
casei Capulet, pradă unei tulburări divine, presimțind imensa schim- 
bare ce se va produce în el, aude mărturisirea nobilei fete, se cutremura 
de uimire și de bucurie; și atunci începe nemuritorul dialog îngeresc: 


JULIETA 
Ce mingliere-mi ceri tu-n astă noapte? 
ROMEO 
Dă-mi jurămîntul tău în schimb pe-al meu. 
. Iosif 
* Pasajele din Romeo și Julieta se redau in traducerea M Șt 0 al I 


(text revăzut de Al. Philippide), ct. William Shakespeare, 
ESPLA, Bucureşti, 1955. 
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JULIETA 


Eu ţi l-am dat ‘nainte de-a mi-l cere... 
Şi rot aș vrea să am să ţi-l dau incă! 


ROMEO 

Vrei să-l opreşti? De ce, dorul men? 
JULIETA 

Ca să ţi-l dau într-una inapoi! . . . 
ROMEO 


O, sfintă noapte! Mult mi-e teamă 
Că tutu-i doar un vis, fiindcă-i noapte. . . 
Prea dulce e să poată fi aevea! 


Dar acum trebuie să se despartă; inima lui Romeo se stringe de du- 
rere şi el îi spune iubitei sale: „... Vezi, iubita mea, lumina cea pizmașă 
ce ivește şi norii îi desparte-n răsărit. Şi-a mistuit opaițele noaptea, pe 
culmile ce fumegă răsare voioasa zi... Atirnă de plecare viața mea. 
Intirzierea-i moarte! ... Nu-i ochiul dimineţii-n zarea sură, e-un pal 
reflex al frumuseţii Cynthiei; nu-i ciocîrlia ale cărei triluri departe peste 
capetele noastre fac să răsune bolțile albastre! Plecarea-i cea mai groaz- 
nică durere, zăbava-i fericire...“ Şi Julieta, tremurînd, nu răspunde de- 
cît cu lacrimi. Și aşa se naște marea iubire, imensă, inexprimabilă, îmbo- 
găţită de toate puterile imaginaţiei, inimii şi sufletului. Romeo şi Julieta, 
ființe pure, se iubesc acum. . . 

Shakespeare! Father! 


Și cînd cunoşti minunatul poem scris cu litere de jar, şi cînd îi stiai 
atîtea librete groteşti numite opere, care s-au născut din el, rapsodii fade 
scrise cu suc de castraveți şi de nuferi, trebuie să exclami: 


Shakespeare! Gud! 


şi să te gîndeşti că ultragiul nu-l va atinge. 

Dintre cele cinci opere amintite la început, Romeo de Steibelt, re- 
prezentată pentru prima dată pe scena teatrului Feydeau, la 10 septem- 
brie 1793, este mult superioară celorlalte. Este într-adevăr o partitură 
demnă de luat în consideraţie; are stil, sentiment, inventivitate, înnoiri 
armonice și instrumentale foarte remarcabile şi care în acea epocă tre- 
buie să fi părut adevărate îndrăzneli, Ea are o uvertură bine scrisă, plină 
de, pecenie patetico şi energice, savant construită, ca şi o foarte frumoasă 
arie, precedată de un frumos recitativ: 


Liniştea nopții învăluie totul cu farmecul eì, 
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al cărui andante are un melodism expresiv şi ales, şi pe care autorul a 
avut incredibila cutezanţă s-o încheie pe a treia notă a tonalități, fără 
a uza de cadenţa finală, ca cei mai mulţi contemporani ai săi. 

Această arie are ca subiect scena a doua a actului trei din Romev 
de Shakespeare, în care „Julieta, singură în iatacul său, căsătorită cu Ro- 
meo în ziua respectivă, îşi aşteaptă tînărul soţ, 

„O, las’ perdeana, noapte-aducătoare de dragoste, ca ochii răi s-a- 
doarmă. şi, nevăzut, Romeo, fără larmă să se strecoare-n cuibul Jerici- 
rii... Cei ce jertfesc peseleareie iubirii au drept lumină frumusețea lor, 
şi noaptea-i place orbului amor. O, vino, noapte tainică, matroană în 
haină-ntunecată, 'n negru toată, și-nvațţă-mă să pierd un joc prin care 
voi cîştiga un preț cu mult mai mare. . :* 

Trebuie să mai semnalăm în lucrarea lui Steibelt o arie cu cor a bä- 
trînului Capulet, plină de mişcare şi cu un caracter agitat: 


Da, furia răzbunării 
Este prima nevoie a sufletului! 


Marşul funebru: 
Graţie, virtute, cerniţi-vă chipul! 


şi aria Julietei, din clipa cînd. îşi-va lua, narcoticul. Este dramatic, chiar 
foarte emoţionant; dar ce diferență, Doamne! între această inspiraţie 
muzicală, oricît de îngrijit ar fi interesul pînă la sfîrşit, şi minunatul 
crescendo al lui: Shakespeare (care; a. fost adevăratul inventator al cres- 
cendoului), pagină a: cărui. replică nu poate. fi: găsită decit în a patra 
scenă a te, al treilea din Hamlet, care începe cu, aceste cuvinte: „Ei 
bine! mamă, ce doreşti de la mine?“ Ce flux plin: de groază, acest lung 


monolog al Julierei: 


What if it be a poison which the friar 
Subtily hath ministerd to have me dead... 


„Dar dacă-i vreo otravă, pe care-o. pregăti cu viclenie călugărul, să 
mor, ca nunta asta să nu-l dezonoreze? ... Da, mă tem că este-aşa. Şi 
totuşi nu se poate, căci pururi el trecu drept om cucernic, Cum, însă? 
dacă en, culcată-n groapă, mă voi trezi-nainte ca Romeo să vină să mă 
caute? Ce groaznic e gindu-acestal N-am să mă înăbuş în boltă, 'n gura 
otrăvită unde în veci nu intră aer sănătos? Şi de trăiesc, nu s-ar putea- 
ntimpla ca moartea și cu noaptea, însoțite de spaimele acelui loc, cavoul 
boltit în care zac îngrămădite de veacuri gsemiatele-qăro pate a tuturor 
străbunilor şi unde sub Binlgiu proaspăt încă zace Tyba t insîngerar și 
unde, cum se spune, la miezul nopţii duburile umblă? Vai i yana 
nu s-ar putea cumva-ntîmpla prea timpuriu să mă destekt, Sean Mni pe 
rosul greu și. scrișnetul asemeni cu=al. mătrăgunei smulse din pămint, 


227 


Scanned with CamScanner 


care muritorii cînd l-aud innebunesc, o dacă-mpresurată de spaime-atunci 
imi voi ieşi din minţi, şi cu un os al uni mort străbun îmi voi zdrobi 
nebunul creier... parcă zăresc pe Tybalt înotind in sînge și căutindu-l 
pe Romeo... Stai? O, Tybalt! Stai... Aşteaptă-mă, Romeo! Romeo, 
beaun in sănătatea ta!” 

Muzica, îndrăznesc să cred, poate ajunge pînă aici; dar nu ştii cum 
a ajuns aici. Ascultînd la reprezentație aceste două cutremurătoare scene, 
mi s-a părut că îmi simt creierul învîrtindu-se în craniu și oasele piriind 
în came... şi nu voi uita niciodată acel minunat strigăt de iubire şi 
groază pe care l-am auzit o singură dată: 


Romeo! Romeo! — Here's drink! — drink to thee! 


Şi voi vreţi ca, după ce am cunoscut asemenea opere, după ce am 
simțit asemenea zguduiri, să mai iau în serios sărmanele voastre patimi 
călduțe, micile voastre amoruri de ceară, bune de pus sub sticlă... Vreţi 
ca cei care şi-au petrecut întreaga viaţă în ţinuturile cu mari lacuri ocea- 
nice, unde se înalță semeţ acele păduri înverzite ale artei, să poată să se 
obişnuiască cu micile voastre straturi de iarbă, desenate cu stingăcie, cu 
borcanele voastre în care înoată peştişori roşii, sau cu bălțile voastre 
pline cu broaște! Bieţi fabricanți de opere mici! ..., 


Cealaltă partitură franţuzească. purtînd titlul :de Romeo şi Julieta, 
aproape necunoscută âstăzi, este, din` nenorocire pentru amorul nostru 
propriu naţional, de Dalayrac; Autorul infectului libreta avut prudența 
să nu-şi indice numele. Acesta e mizerabil, plat, cu totul prostesc. S-ar 
spune, o lucrare compusă de doi imbecili care nu cunosc nici pasiunea, 
nici sentimentul, nici bunul simy, nici limba franceză, nici muzica. 

Cel puţin, în aceste două opere, rolul lui Romeo este scris pentru un 
bărbat. Cei trei maeştrii italieni, dimpotrivă, au vrut ca iubitul Julietei 
să fie interpretat de o femeie. Este o rămăşiţă a vechilor uzante muzi- 
cale ale școlii italiene. Este rezultatul preocupării permanente de un sen- 
zualism copilăros, Se dorea ca femeile să cînte rolurile de îndrăgostiți, 
pentru că în duete două voci feminine produc mai uşor seriile de terțe, 
dragi urechii italiene, În vechile opere ale acestei şcoli aproape că nu 
există roluri de bas; vocile grave displăceau acestui public de sibariti, 
dornici de dulcegării sonore cum sînt copiii dornici de dulciuri. 

Opera lui Zingarelli s-a bucurat de ù faimă destul de îndelungată 
în Franţa şi în Italia. Este o muzică liniştită ṣi graţioasă; nici urmă de 
caractere shakespeariene, nici de pretenţia de a reda personajele ca şi 
cînd compozitorul n-ar fi înşeles [inba la care îşi adapta melodiile. Se 
citează încă aria lui Romeo Ombra adorata, arie celebră care a atras ea 
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singură mult timp la Teatrul Italian de la Paris publicul și l-a făcut să 
suporte plictiseala de moarte a restului lucrării. Această piesă este gra- 
țioasă, elegantă şi bine scrisă în întregul ei; flautul intonează drăguțe 
pasaje melodice care dialoghează în mod fericit cu fragmente din fraza 
vocală. În, această arie aproape totul este senin, Romeo, care va muri, 
îşi exprimă aici bucuria de a o reîntilni în curînd pe Julieta şi de a se 
îmbăta în paradis de farmecul iubirii: 


Nel fortunato Eliso 
Avra contenti il cor. 


„Julieta cîntă pagini în care se întretaie accente sincere cu bufonerii 
muzicale. Într-o mare arie, de exemplu, ea strigă: „De ce sufletul său nu 
se umple de durere ca al meu?“ 


Non v'è un alma a questo eccesso 
Sventurata al par di me. 


Apoi, o clipă, ea se reculege şi, con brio, vocalizează fără cuvinte, lungi 
serii de triolete de cel mai vesel efect, a căror, exuberanță e sporită de 
poznele viorilor prime.: 

În ceea ce priveşte duetul final, în scena teribilă în care Julieta, 
care se credea salvată, află că Romeo s-a otrăvit, asistă la agonia lui şi 
moare, în sfîrşit, prăvălită pe trupu-i, nimic nu poate fi mai calm decît 
frămîntarea ei, nimic mai: fermecător decît convulsiile sale; acum sau 
niciodată poţi spune, asemeni, lui Hamlet: „They do but jest, poison in 
jest.“ (Nu fac ari să glumească, se. prefac doar că se otrăvesc.) 

Din Romeo de Vaccai nu se mai execută decît actul al treilea, amin- 
tit în general ca o piesă plină de pasiune și de un frumos colorit dra- 
matic. L-am auzit la Londra, și mărturisesc că n-am văzut în el nici 
culoare nici pasiune. Cei doi amanți se vaietă şi aici într-un mod foarte 
calm. They do but jest, poison in jest. Nu ştiu dacă e adevărat că acest 
al treilea act este cel care formează acum pe cel de-al patrulea al operei 
de Bellini care a fost curînd reprezentată A Operă; nu l-am recunoscut. 
S-a apreciat, se spunea cu cîteva săptămîni în urmă, că ultimul act al 
lui Bellini ar fi prea slab. Otrava părea prea in jest. ,. Am auzit aceasta 
operă la Florența, acum douăzeci şi cinci de ani, şi n-am rămas cu nici 
o amintire din, deznodămînt. $ 

Acest Romeo, al cincilea cu acest nume, chiar dacă este una din 
cele mai mediocre partituri de Bellini, conţine lucruri, drăgute şi un 
final plin de elan, unde se desfăşoară o frumoasă frază cîntată la uni- 
son de cei doi amanți. Pasajul m-a frapat în ziua în care l-am auzit 
pentru prima dată la teatrul Pergola, În orice caz, el era þing redar, EA 
oi îndrăgostiţi erau despărțiți cu forța de părinţii lor miniaţi; Montec 
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chii îl țineau pe Romeo, Capuleţii, pe Julieta; dar la ultima revenire a 


frumoasei fraze: 
Ne vom revedea în ceruri! 


smulgîndu-se amindoi din mîinile persecutorilor lor, ei se aruncau unul 
în braţele celuilalt şi se sărutau cu o patimă extrem de shakespeariană. 
Din acel moment, dragostea lor devenea verosimilă. La Operă s-au ab- 
ţinut să rişte această îndrăzneală; în Franţa nu este decent ca doi îndră- 
gostiți să se sărute atît de pătimaș pe o scenă. Asta nu se poate admite. 
După cîte îmi amintesc, dulcele Bellini nu a folosit în Romeo al său 
decît o instrumentaţie cuminte. Nu a introdus nici timpanul nici toba 
imare; orchestra sa a fost lipsită la Operă de aceste două auxiliare de 
primă necesitate. Fiindcă drama conţine scene de război civil, orchestra 
se poate lipsi oare de tobă? şi se poate cînta şi dansa astăzi fără tobă 
mare? Totuşi, în momentul în care Julieta se tirăște la picioarele tată- 
lui său, scoțînd strigăte disperate, toba mare, marcînd imperturbabil 
timpii tari ai măsurii cu o pompoasă regularitate, produce, trebuie s-o 
mărturisim, un efect de un comic irezistibil. Deoarece zgomotul său aco- 
peră totul şi atrage atenţia, nu te mai gîndești-la Julieta şi i se pare că 
auzi o fanfară militară ce păseşte în fruntea unei legiuni din garda 
naţională: 

Melodiile de dans intercalate în partitura lui Bellini nu au o va- 
loare prea mare; ele:sînt lipsite de farmec: și de antren.: “Totuşi un andante 
a plăcut: este. cel care are ca temă-aria din opera La Straniera: 


Meco tu vieni, 6 misera, 
una din cele mai impresionante inspiraţii ale lui Bellini. Se dansează pe 
această arie... Şi ce-i cu asta? se poate dansa pe orice. 

Costumele nu au nimic special; doar cel al lui Lorenzo a atras aten- 
ţia; este o mantie îmblăniră cu jder. Bunul Lorenzo e îmbrăcat ca un 

olonez. Era deci tare frig la Verona în acea vreme?... Marié, care 
interpreta acest rol îmblănit, era răcit W is the cause). El a avut multe 
accidente vocale. Gueymard este un Thybalt foarte energic. Doamna 
Gueymard a cîntat cu muzicalitate şi cu vocea sa de aur rolul Julietei. 
Debutanta, doamna Vestvali, este o persoană voinică şi frumoasă, a 
cărei voce de contralto, foarte dezvoltată în registrul grav, e lipsită de 
strălucire în mediu, Vocalizele sale sînt greoaie, iar atacul sunetului, mai 
ales în octava superioară, este uneori imprecis. Ea a interpretat pe Romeo 
cu multă... demnitate. . 

Scena de la mormînt, reprezentată de marii artişti englezi, va ră- 
mîne ca cea mai sublimă minune a artei dramatice. La numele de Romeo, 
care e rostit ușurel de buzele Julietei ce revine la viaţă, tînărul Montagu, 
uimit, rămîne o clipă nemișcat; un al doilea apel încă mai drăgăstos îi 
atrage privirea spre monument; o mişcare a Julietei îi risipește îndoiala. 
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Ea trăieşte! Romeu se aruncă pe culcuşul funebru, smulge trupul adorat, 
sfişiind voaluri şi giulgiu, îl aduce în faţa scenei, îl ridică susţinindu-l 
cu brațele sale. Julieta îşi întoarce ochii înceţoşaţi de jur imprejur, Ro- 
meo îi vorbeşte, o strînge într-o îmbrăţişare disperată, îi îndepărtează 
de pe fruntea palidă șuvițele de păr, îi acoperă chipul cu sărutări păti- 
maşe, izbucnește în hohote de rîs; în bucuria sa sfişietoare, el a uitat că 
va muri. Julieta respiră. Julieta! Julieta!... Dar o durere groaznică îl 
vestește; otrava lucrează și-i mistuie ființa!,.. „O, puternică otravă! 
Capulet? Capulet! îndurare!“ Se ttrăşte în genunchi, delirînd, crezind 
că-l vede pe tatăl Julietei, ce vine să i-o răpească încă o dată... 

Aceeaşi scenă, în noua operă decurge în modul următor: 

Sînt amenajate trepte de ambele părţi ale mormîntului Julierei. pen- 
tru ca ea să poată cobori comod şi decent. Ea coboară într-adevăr, şi 
înaintează cu paşi şovăielnici spre iubitul ei nemiscar. Şi iată-i întreţi- 
nîndu-se cu micile lor probleme și explicîndu-şi v mulţime de lucruri în 
linişte. 


ROMEO 
Ce văd! 
JULIETA 
Romeo! 
ROMEO 
Julieta trăieşte! 
JULIETA 
Trezirea dintr-o moarte aparentă 
Azi 
Ală va reda deci dragostei tale! 
ROMEO 
Spui drept? í 
JULIETA 
Lorenzo n-a'putut să te anunţe, . . 
ROMEO 


Fără să știu, fără să-nțeleg nimic aa IM 
Am crezut, din nefericire pentru mine, că te pierd definitiv. 


Are there no stones in beavent 
Nu, nu există dale în cer. Întrebarea lui Othello e de prisos. Nu, 
nimic nu e frumos, nimic urît, nici adevărat, nici fals, nici sublim, nici 
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absurd; totul e plat. Publicul o ştie foarte bine, el, acest model de nepă- 
sătoare indiferenţă. 

Dar, să ne calmăm... Din punctul de vedere al artei... (nici vorbă 
de artă aici), din punct de vedere al intereselor pecuniare ale Operei, 
credem că directorul acestui frumos teatru, angajînd-o pe doamna Vest- 
vali şi montînd Romeo de Bellini, a făcut o proastă afacere. 


Let us sleep! 
I can no more... 
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XXVII 


LEGĂTURĂ CU UN BALET CU TITLUL FAUST; 
O REPLICĂ A LUI BEETHOVEN 


Ideea de a transpune coregrafic drama lui Faust este cu adevărat 
cea mai năstruşnică ce a putut să-i treacă prin, capul fără minte al unuia 
dintre acei oameni care se ating de orice, profanează totul fără gind rău, 
cum fac mierlele şi vrăbiile din marile grădini publice, care se aşază pe 
capodoperele sculpturii. Autorul baletului Faust mi se pare de o sută de 
ori mai uimitor decît marchizul lui Molière preocupat să pună in ma- 
drigale întreaga istorie romană. Cît despre muzicienii care au vrut să 
facă să cînte personajele celebrului poem, trebuie să-i iertăm, pentru că 
ei au iubit mult şi pentru că aceste personaje aparţin de drept artei reve- 
riei, a pasiunii, artei irealului, a aniria, imensei arte a sunetelor. 

Cîte dedicaţii l-au sufocat pe olimpianul Goethe! Cîţi muzicieni i-au 
seris: „O, tul“ sau pur şi simplu: „O!“, cărora le-a răspuns sau ar fi 
trebuit să le răspundă: „Sînt foarte recunoscător, domnule, că aţi bine- 
voit să ilustraţi un poem care, fără dumneavoastră, ar: fi rămas necu- 
noscut etc.“ Era glumeţ zeul din Weimar, atît de nepotrivit supranumit 
totuşi de nu ştiu cine Voltaire al Germaniei. Doar o singură dară şi-a 
găsit nasul în persoana unui muzician. Căci, se ştie acum, arta muzicală 
nu e atît de abrutizantă cît au vrut mult timp s-o facă să se creadă 
oamenii de litere, şi de un secol incoace au existat, se spune, aproape tot 
atiţi muzicieni spirituali cîți literați proşti. 

Deci, Goethe venise să petreacă cîteva săptămîni la Viena. Îi placa 
societatea lui Beethoven care tocmai ilustrase într-adevăr tragedia sa 
Egmont, Plimbindu-se într-o zi prin Prater cu Titanul melancolic, tre- 
cătorii se înclinau cu respect în RE celor doi şi doar Goethe răspundea 
saluturilor lor, Plictisit în cele din urmă să tor fie obligat să-și ducă 
mîna la pălărie, Goethe spuse: „Cît de obositori sînt oamenii ăştia cu 
plecăciunile lor! — Nu vă supăraţi, Excelenţă, răspunse calm Beethoven, 
poate că pe mine mă salută.“ 
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XXIX 


TO BE OR NO TO BE, PARAFRAZĂ 


A Ñi sau nu fi, iată întrebarea. Un suflet curajos trebuie să suporte 
operele proaste, concertele ridicole, virtuozii mediocri, compozitorii teri- 
bilişti, sau să se înarmeze împotriva acestui puhoi de rele yi, combã- 
tîndu-le, să le pună capăt? Să mori, — să dormi —, nimic mai mult, 
Şi prin acest somn să punem capăt sfişierilor urechii, suferințelor inimii 
şi minţii, miilor de cazne impuse de meseria de critic inteligenței şi sim- 
țurilor noastre! — Asta e un rezultat ce trebuie căutat. cu tot dinadinsul. 

Să mori, să dormi, să dormi, să ai un coşmar poate. — Da, 
asta-i piedica. Ştim noi oare cîte torturi am simţi în vis, în acest somn 
de moarte, după ce ne-am fi părăsit greaua povară a existenţei, cîte teo- 
rii nebuneşti am avea de examinat, cite partituri discordante de ascultat, 
cîți imbecili de lăudar, cîte ultragii vom avea de adresat capodoperelor, 
cîte extravaganţe vor fi lăudate, cîte mori de vint vor fi luate drept 
uriaşi? 

Iată un motiv de reflecţie; acest gînd e cel care face foiletoanele atît 
de numeroase şi prelungeşte viaţa nefericiţilor care le scriu. 

Într-adevăr, cine ar dori să suporte frecventarea unei lumi nebune, 
spectacolul demenţei ei, disprețul şi greşelile ignoranței sale, nedreptatea 
justiţiei sale, indiferența glacială a conducătorilor? Cine ar dori să se 
rotească mişcat de suflul pasiunilor celor mai puţin nobile, al intereselor 
celor mai meschine ascunzîndu-se sub numele dragostei pentru artă, să se 
coboare pînă la discutarea absurdului, să fie soldat şi să-l înveţe pe 
generalul său să comande manevra, călător şi să-l orienteze pe ghidul său 
care totuşi se rătăcește, cînd ar fi suficiente, pentru a scăpa de această 
misiune umilitoare, o sticlă de cloroform sau un glonte cu virf de otel? 
Cine ar vrea să se resemneze a vedea în această lume umilă cum dis- 
perarea naşte din speranță, uboseala din trindăvie, minia din răbdare, 
dacă n-ar exista frica faţă de ceva mult mai rău dincolo de moarte, acel 
tărim neştiut, de unde nici un critic nu s-a întors încă?... Iată ce zguduie 
şi tulbură voinţa... — Hai, nu e permis nici măcar să meditezi cîteva 
clipe; iată pe tinăra cîntăreață Ofelia, cu o partitură în mînă și maimu- 
țărind un surîs, — Ce doreşti de la mine? complimente, nu-i aşa? mereu, 
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mereu. — Nu, monseniore; am de la dumneavoastră o partitură pe care 
de mult timp doream să v-o înapviez. Primiţi-o, vă rog. — Fu! nu, cu 
siguranţă nu ţi-am dat niciodată nimic, — Monseniore, ştiţi prea bine 
că dumneavoastră mi-aţi făcut acest dar, al cărui preţ a fost sporit de 
amabilele cuvinte cu care l-aţi însoţit. Luaţi-l înapoi, căci, pentru o inimă 
nobilă, darurile cele mai preţioase rămîn fără valoare din clipa în care 
cel care le-a făcut nu mai are pentru ea decît indiferență. Poftiţi, mon- 
seniore, — Ah! zici că ai inimă? — Monseniore?! — Și esti cîntăreaţă? 
— Ce vrea să spună Alteţea Voastră? — Dacă ai inimă și eşti cîntăreaţă, 
trebuie să întrerupi orice comunicaţie între cîntăreaţă şi femeia de inimă. 
— Ce diferenţă se impune totuşi între cele două? — Aşa e cum îşi spun; 
căci influența unui talent ca al tău ar perverti mai degrabă cele mai 
nobile elanuri ale inimii, “decît inima să fi împrumutat nublețe aspira- 
Milor talentului. Acest lucru părea odinioară un paradox, dar astăzi e un 
fapt dovedit. A fost o vreme cînd te admiram: — Într-adevăr, monse- 
niore, m-aţi făcut s-o cred. — Ai greşit: cînd m-ai luat în serios. Admi- 
rația mea n-avea nimic real. — M-am înşelat amarnic. — Du-te la 
mănăstire. Ce vrei să obţii: Un nume celebru, mulţi 'bani, aplauzele 
proştilor, un soţ titrat, numele de ducesă... Da, da, toate visează să se 
mărite cu un prinţ. De ce să doreşti să dai naştere unei rase de idiuţi: 
— Ai milă de el, cerule îndurător! — Dacă te vei mărita, îti voi da ca 
zestre acest adevăr descurajant: g artistă, chiar dacă e rece ca gheaţa, 
curată ca zăpada, nu va scăpa de calomnie; Du-te la mănăstire. Adio! 
sau, dacă-ţi trebuie neapărat un soţ, mărită-te cu un cretin, asta ai face 
mai bine; căci oamenii inteligenţi cunosc prea bine necazurile ce le pro- 
voci. Du-te la mănăstire, fără zăbavă. Adio. — Cerule puternic. redă-i 
mintea rătăcită! — Am mai auzit vorbindu-se de fasoanele voastre vo- 
cale, de pretenţiile voastre ridicole, de vanitatea voastră prostească. 
Dumnezeu v-a dat o voce, voi vă fabricaţi o alta. Vi se încredinţează 
o capodoperă, voi o denaturaţi, îi schimbaţi caracterul, o sufocaţi cu 
mizerabile înflorituri, operați tăieturi necugetate, introduceţi pasaje me- 
lodice groteşti, arpegii rizibile, triluri poznaşe; insultați pe maestru, pe 
oamenii de gust, arta și bunul sim, Hai, să nu mai vorbim. La mănăstire! 
la mănăstire! (lese) 

Tiînăra Ofelia nu greşeşte cu totul. Hamlet şi-a pierdut într-adevăr 
niţel capul. Dar asta nu se va observa în lumea noastră muzicală, în care 
toţi la ora actuală sînt nebuni cu totul, De altfel, el are clips de lucidi- 
tate, acest biet prinţ al Danemarcei; nu e nebun decît cînd vîntul bare 
de la nord-vest; cînd vintul bate de la sud, el ştie foarte bine să deose- 
hească un vultur de un șoim, 
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XXX 


ŞCOALA CĂȚELUŞULUI 


Scoala cățeluşului este cea a cîntărețelor a căror voce extrem de 
dezvoltată în registrul acut le permite să lanseze mereu contra-mi-uri şi 
contra-fa-uri ascuţite, asemănătoare, prin. caracterul şi prin plăcerea ce 
o provoacă auditorului, cu țipătul unui căţel căruia i se striveşte lăbua. 
Doamna Cabel, trebuie s-o recunoaştem, în epoca în care practica acest 
sistem de cînt, îşi atingea mereu țelul. Cînd ea viza un mi sau un fa, 
şi chiar un sol supra-acut, atingea un sol, un fa sau un mi; dar nu i se 
Tecunoştea nici un merit pentru aceasta; în: timp ce elevele sale, sau 
imitatoarele, neajungînd de obicei decît la re diez, dacă e vorba de mi, 
sau la mi, dacă e vorba de fa, provoacă astfel exclamaţii frenetice de 
admiraţie. Această nedreptate şi această imprecizie au reuşit s-o lecuiască 
pe doamna Cabel de şcoala sa. Aşa trebuie să fie. Acum ea se mulțu- 
meşte să cînte ca o femeie fermecătoare ce este, şi nu se mai gîndeşte să 
imite nici căţeii şi nici păsările. y 
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